Письмо А. А. Фету от 31 мая 1880 г.

А. А. Фету.1880 г. Мая 31? Я. П.

Прежде чем сказать вам, как мне совестно перед вами и как я чувствую себя виноватым перед вами, прежде всего я ужасно благодарен вам, дорогой Афанасий Афанасьевич, за ваше доброе, прекрасное, главное, умное письмо. Вы имели причины быть недовольным мной и вместо того, чтобы высказать мне свое нерасположение, кот[орое] очень могло бы быть, вы высказали мне причины своего недовольства мною добродушно и, главное, так, что я почувствовал, что вы всетаки любите меня. Письмо ваше произвело во мне чувство умиления и стыда за свою неряшливость. Неряшливость — и ничего больше. Вот что было, и вот мои последния впечатления об наших отношениях. Вы мне писали, как всегда; я, как всегда, с радостью получал ваши письма, но не как всегда (с еще большей неакуратяостью, чем прежде, вследствии своих особенно напряженных занятий нынешнего года) ¹ — отвечал; но перед весною я получил от вас письмо, в кот[ором] видел, что вы меня в чем то считаете перед собой виноватым. Вина моя единственная и настоящая перед вами была та, что, прочтя это письмо, я не написал тотчас же вам, чтò я и хотел сделать, прося у вас объяснения, за чтò вы недовольны мной. Опять мои занятия немного извиняют меня, и прошу вас простить меня за это.

В первой же главной моей вине, как вам это должно казаться, что я не отвечал вам на ваше предложение приехать в Ясную, — я решительно невменяем. Не понял ли я этого, просмотрел ли, но совершенно забыл, и для меня этого вашего предложения приехать не существовало. — Я вам все это так пишу, потому что знаю, что вы мне поверите, что я пишу истинную правду. Как это случилось — не знаю. Но в этом я не виноват. Не виноват, потому что всегда читаю письма ваши по нескольку раз и вникая в каждое слово, не виноват уже наверно в том, чтобы я мог промолчать, не подхватив его с радостью, ваше предложение приехать к нам. Во всяком случае простите, но не меняйтесь ко мне, как я не меняюсь и уверен, что не переменюсь к вам, пока мы живы. И очень, очень благодарю вас за ваше письмо. Мне так хорошо стало теперь, потому что твердо надеюсь, что получу от вас хорошую весточку, и может быть вы — если едете на праздник Пушкина вы уже совсем покажете мне, что прощаете меня, заехав к нам. Жена кланяется вам; она чувствовала тоже, что я, относительно вас, еще сильнее меня. Наши поклоны Марье Петровне.

1. 1. В то время Толстой был занят своим большим сочинением: «Исследование догматического богословия». Об этом писала С. А. Толстая в письме к своей сестре Т. А. Кузминской от ноября 1879 г.: «Левочка все работает, как он выражается, но — увы! — он пишет какие-то религиозные рассуждения, читает и думает до головных болей, всё это, чтобы показать, как церковь несообразна с учением Христа» (ГТМ).