Письмо А. А. Фету от 8 ноября 1875 г.

А. А. Фету.1875 г. Ноября 8...9. Я. П.

Получил ваше письмо и прекрасные стихи, ¹ в особенности «Ястреб». Последнее не так хорошо. Мало отрублено противупоставление, то, что не цветок растет, а ты влюблена. ² Получил письмо в страшно тяжелые минуты, жена была при смерти больна воспалением брюшины, родила преждевременно тотчас же умершего ребенка. Страх, ужас, смерть, веселье детей, еда, суета, доктора, фальшь, смерть, ужас. Ужасно тяжело было. Теперь ей лучше, она не встает, но опасности нет. Она читала ваше письмо и радуется мысли увидать вас и Оленьку 18 дек[абря].

Мне очень вас жалко за брата и его бедного жалко. ³ Что будет из этого.

Наш поклон Марье Петр[овне].

Ваш Л. Толстой.

1. 1. Фет писал: «Обрадовало меня Ваше последнее письмо, паче всего вестью об улучшении здоровья графини. Бог сделал ее главным нервным узлом Вашего семейного организма, и без ее здоровья все остальное призрачно. Какая свежая и могучая прелесть Ваши Кавказские песни...»
2. 2. Две последних строчки второго стихотворения («Выйди, мать, наружу, посмотри на диво») читались в письме Фета так:
3. 3. В письме от 4 ноября Фет сообщал, что брат его, Петр Афанасьевич, неожиданно уехал в Герцеговину (см. письмо № 244, прим. 1).