Письмо А. А. Фету с 21 января 1874 г. по 31 января 1874 г.

A. A. Фету.1874 г. Января конец. Я. П.

Отвечаю тотчас же на ваше письмо, ¹ но голова целый день трещит, и потому только посылаю то, что желает иметь Тургенев. ² Напрасно он это делает, но отвечать иначе нельзя, как посылая требуемое.

Я было обрадовался тому, что ваше письмо, и начал по привычке его читать с конца: мне показалось, что вы обещаетесь приехать. Мы еще надеемся в нынешнюю зиму, что вы по-старому подарите нас деньком или двумя.

Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait. ³ Я к тому говорю, что, получив ваше письмо с поразившим вас известием, я задумался, чтó отвечать, можно ли всё сказать, что думаешь. Потом подумал, на что ж мы чуть ли не 20-тилетние приятели, если не говорить, что думаешь, и написал только то, что думал про себя. И оказалось, что мои мысли вам не неприятны. ⁴ В молодости никогда этого не сделаешь, и сколько от того ошибок. А может быть, в молодости не знаешь, чтó думать.

Радуюсь, что ваше здоровье хорошо; мое нехорошо, а работы столько нужной. До свиданья. Наш поклон Марье Петровне.

Л. Толстой.

1. 1. Письмо Фета неизвестно.
2. 2. Тургенев в письме из Парижа от начала января 1874 г. просил Фета получить от Толстого разрешение на право перевода его повестей на французский язык. Обратиться к Толстому лично, после ссоры с ним в 1861 г., Тургенев считал неудобным. См. ниже письмо № 145.
3. 3. Если бы молодость знала, если бы старость могла.
4. 4. См. письмо № 46.