Письма · т. 63, № 400

Письмо А. М. Калмыковой от 25 июля 1885 г.

Был нездоров, Александра Михайловна; недели две немало, а потом 3 дня лежал и нынче встал как встрепанный.

Оттого не отвечал вам на хорошия письма ваши. Особенно первое. Я вам надоел Эпиктетом. Он говорить: если ты боишься прослыть дураком или дрянным человеком, то ты никогда и не начинал быть философом. Я думаю, что Хр[истос] не отверг бы этого изречения, заменив слово «философ» моим учеником; а вы говорите, что то, чтò вы созидали 16 лет, 1 разрушено. Если то, чтò вы созидали, может быть разрушено прихотью человека, то здание это 2 не стоить ореховой скорлупы. Если же то, чтò вы созидали, есть настоящее дело, то все попытки разрушить его только докажут твердость здания. Если то, чтò вы делали, имело целью обществен[ное] мнение, то для разрушения этого не нужно даже поступков, нужно только ловкое слово клеветы — дунуть и все пропало; если же вы строили в себе человека (чтò вы и делали, я знаю), то зачем вы, делая его в себе 16 лет, возьмете да и сломаете, чтò строили.

Дай Бог вам устроиться полегче для себя, но все также — смиряясь и отрекаясь — другого нет средства победы, как вы сами знаете.

Л. Т.

На конверте:

Петербург. Угол Манежной и Надеждинской. № 50. Александре Михайловне Калмыковой.

  1. 1. Зачеркнуто: в общественном мнении
  2. 2. В подлиннике: этаго

Примечания

Печатается по автографу, хранящемуся в ИЛ. Публикуется впервые. Датируется на основании почтовых штемпелей на конверте: почтовый вагон 15 июля 1885 и С. Петербург 26 июля 1885.

Письма А. М. Калмыковой, на которые отвечает Толстой, неизвестны.

Источник: Полн. собр. соч., т. 63, № 400, с. 280–281

Письма других лет за этот день