Письмо Д. А. Хилкову от 21 февраля 1890 г.

Д. А. Хилкову.1890 г. Февраля 21. Я. П.

21 февраля 90.

Как вы живете, Дмитрий Александрович? Всё чаще и чаще вспоминаю о вас и хочется узнать про вас, общения душевного хочется. Материально живы ли, здоровы ли вы с женой ¹ и ребенком? ² Что ваши товарищи? Что знаете про Джунковских? ³ —

⁴ Мы живем нынешнюю зиму в деревне. Мне меньше суеты, да и думается, что недолго остается жить, и вот всё хочется написать всё то, что кажется нужным людям и неизвестно им. И потому больше пишу, чем в городе. Результаты же этого пока еще очень слабые — всё нездоровится и нет нужной ясности мысли. — С другой же стороны думаю, что всего, что хочется, никогда не напишешь, и что будет 80 лет [и] всё так же будет казаться, что вот-вот надо написать, а сил нет. Так что я знаю хорошо, что дело вовсе не в том, чтобы писать, а в том, чтобы пока жив делать наилучшим образом то, на что годен, и то, чего от тебя требуют люди и бог. — Я до сих пор не могу вполне победить в себе эту вечную и общую людям ошибку — желание совершить что-либо, забывая то, что совершить нам в жизни ничего нельзя, п[отому] ч[то] жизнь наша не есть что-либо цельное, законченное, а только частица видимая чего-то бесконечного и невидимого, но сознаваемого. Совершить мы ничего не можем. Всё, что можем, это только до последнего издыхания делать то, что велит бог или совесть. Так что если жизнь наша и может получить характер чего-то полузаконченного, то для других, а не для нас самих. Мы же сами никак не можем знать, что выходит и выйдет из того ряда поступков, к[оторые] мы производим. —

Что Любич? ⁵ И его жена? Чертков был у нас. Он приезжал из Петерб[урга], где живет, п[отому] ч[то] родные его жены потребовали этого для ее здоровья. Они слабы здоровьем, но крепки духом — и не крепки, ce n’est pas le mot, ⁶ а нет в них хитрости, обмана перед самим собой, — а тянут к богу, как умеют. Я их люблю, особенно его. Бирюков там же. Они кончают дела Посредника. ⁷

⁸ Знаете ли вы книгу и статьи Балу, Adin Ballon, американец, 50 лет тому назад проповедовавши[й] непротивление, non resistance, и написавший прекрасные про это статьи. Они переводятся, но если у вас нет, то я вам пришлю. Он жив еще, ему за 80 лет, и мы с ним вступили в переписку. ⁹ К сожалению, он держится некот[орых] церковн[ых] догматов и в практике защищает собственность, но спорить с ним бесполезно.

В числе многих людей, с к[оторыми] сходился, меня особенно порадовали молокане Нижегородск[ого] села Богородского. У них есть 30-лет[ний] человек, руководитель Желтов. ¹⁰ — Он на-днях был у нас (хотя я его давно знаю). Это один из молокан, совершенно свободный от догматики и внешности и очень искренний и настоя[щий], умный и способный. —

Ну прощайте. Напишите, что придет в голову и занимает вас теперь, чтоб мне почувствовать вас и нашу связь, к[оторая] мне дорога. Н. Н. Ге в Петерб[урге], и я его жду каждый день. Я думаю, он заедет к вам.

Л. Толстой.

1. Цецилия Владимировна, рожд. Винер (1860—1922).
2. Старший сын Хилкова Борис Дмитриевич (р. 1889).
3. Джунковские — Елизавета Владимировна, рожд. Винер (1862—1928), сестра жены Д. А. Хилкова, и ее муж Николай Федорович (1862—1916), двоюродный брат Д. А. Хилкова. О Е. В. Джунковской см. т. 63, стр. 360, о Н. Ф. Джунковском см. т. 64, стр. 210.
4. Абзац редактора.
5. Ефим Николаевич Любич (1867—1926). См. т. 64, стр. 276. Жена его Федосья Павловна (ум. 1921).
6. это не то слово,
7. Чертков передавал в то время все дела «Посредника» П. И. Бирюкову и И. И. Горбунову-Посадову, оставив за собой только зарождавшийся тогда отдел этого издательства «Для интеллигентных читателей».
8. Абзац редактора.
9. См. письмо № 26.
10. О Ф. А. Желтове см. письмо № 55.

Примечания