Письмо М. Л. Оболенской от 29 января 1906 г.

М. Л. Оболенской.1906 г. Января 29. Я. П.

Я придрался к письму П[авла] А[лександровича], чтобы хоть что-нибудь написать тебе, Машенька милая. Собираюсь давно написать длинно, да всё не соберусь, главное оттого, что мне вас очень жалко. И знаю, что не следует жалеть и что всё как должно быть, но всё никак не могу найти тон. Хочется и упрекать вас, и ласкать, и жалеть. Мне кажется, что никуда не надо было ездить, а тем менее в Рим. В Риме с твоей слабостью это Танталово мученье. Надо бы в тихое место оздоровляющее, если верить в оздоровляющие места.

Неделание почти всегда наилучшее, а для больных тем больше. Но всё это хорошо говорить мне, здоровому, счастливому, но тебе трудно, я это понимаю, и мне очень тебя жалко. Вот и упрекнул и пожалел, а ласкать мешает мне pudeur. ¹ Кроме того, мешает мне разумно и хорошо писать это письмо еще то, что после прекрасной тишины, в которой мы последнее время жили, вдруг нава[ли]лись гости: Сережа, ² Буланже, англичанин-кореспондент ³ и сейчас еще Булыгин ⁴ с какой-то девицей, ⁵ и все они сидят в зале, и я слышу крик Булыгина и раздраженный голос мама. А то было очень хорошо. Сейчас до обеда б[ыл] у Мар[ии] Ал[ександровны]. ⁶ У нее молока нет, сидит одна, хрипит в своей избушке и на вопрос: хорошо ли ей, не скучно ли? всплескивает руками. Хорош тоже Дорик, объявивший мне нынче при чтении дня Муд[рых] Л[юдей], что он, когда вырастет, будет жить один без прислуги. Хороша тоже была Маша Толстая-Оболенская, да уехала лечиться, когда она заходила ко мне. Да нет ее.

Хотел писать еще, да боюсь напишу нехорошо, еще хуже, чем это. Жалко мне очень и тебя, милый Коля. Знаю, что больше болен тот, кто над болью сидит, и особенно так терпеливо и любовно, как ты. И посоветовать ничего не могу кроме того, что теперь, я думаю, очень далеко от вас, но что одно только может помочь, несмотря на то, что покажется, боюсь, вам пошло и смешно, думать о душе. Прощайте. Целую вас. Не осудите.

1. 1. стыдливость.
2. 2. Сергей Львович Толстой.
3. 3. Кённард (Cunnard), доктор медицины, манчжурский корреспондент лондонской газеты «Tribune», провел в Ясной Поляне один день, 29 января 1906 г.
4. 4. Михаил Васильевич Булыгин (1863—1942), знакомый Толстого, бывший одно время последователем его учения.
5. 5. Вера Михайловна Зубрилова (р. 1889), дочь директора Богородицкого среднего земледельческого училища в Тульской губ., близкая знакомая семьи Булыгиных.
6. 6. Мария Александровна Шмидт (1843—1911). См. т. 64, стр. 55.