Письма · т. 63, № 542

Письмо Н. Л. и О. Н. Озмидовым от 2 сентября 1886 г.

Получил вчера ваши письма, милые друзья Николай] Л[укич] и 0[льга] Н[иколаевна] и из обеих одно и то же радостное чувство, что вам хорошо и что вы все-таки недовольны — не недовольны, а не удовлетворены. Это — признак людей, идущих по пути, а не стоящих, какими мы все хотим быть. Радостное чувство — помоги вам Бог. Я даль прочесть письмо О[льги] Н[иколаевны] моим дочерям и видел, как им завидно — Маше особенно.

Пишу лежа — сидеть больно. Болезнь идет своим чередом. Самое верное определение моего состояния: помираю от ноги. И, действительно, — выздоровлю или нет, но теперь помираю, т. е. поток жизни — служения — сузился в чуть каплющую струйку. Лежишь и ждешь выхода одного из двух, и оба принимаю с радостью. Доктор, которому я против воли подвергся, говорит, что опасности нет, но будет долго воспаление и разрушение надкостницы. Но это в самом деле никому, ни мне — если я люблю в себе то, чтò можно любить, — ни друзьям моим — если они делают тоже — не может быть интересно.

Во время 4-х недель моей болезни мне было очень хорошо. Всех почти дорогих друзей, кроме вас, я видел: все побывали у меня.

.... 1 пишет, что ей больно за вас и, кажется, что вы одиноки. Я понимаю это чувство и сам испытываю его к людям, которых люблю, и к вам. И потому хочется сказать вам, что вы не одиноки, а дороги и любимы всеми людьми, любящими ту истину, которой вы служите. Мне не только кажется, но я вижу несомненно, что мы все одинаково любим друг друга. Вы — только по свойству своего служения истине — отталкиваете от себя людей, не любящих ее, и знаю, что это вам больно. Был у меня проездом.... 2 Он показывал мне ваши письма и ему казалось, что это в чем-то обличает вас. Я прочел. Потом, заметив, что он не добро расположен к вам, стал спрашивать: за что? Оказывается: ни за что. То же и в письмах, в которых все — правда и добро.

.... 3 с.... 4 вот несколько недель живут у меня. Вот он любит вас да и.... 5, и все..... 6 был у меня и проехал в деревню. Насчет «Крошки» (Дорит) 7 мы не деликатничаем, а мое мнение, что вышло хуже, чем я ожидал, но виноват в этом я, предполагая, что может выйти лучше — или вы, не знаю. А все таки напечатать надо.

Вопросы: какая вера...., 8 кто....? 9 Я как будто знаю его. Какие будут ваши занятия зимою? Что вы заготовляете для обиходного пропитания? У меня есть знакомый мужик, плотник, столяр, серьезный верующий человек, очень хороший. Попытаюсь послать его к вам. Не знаю его семьи. Узнаю..... 10 и.... 11 проехали и верно у вас. Как-то странно складывается составь вашего поселения; но все материальное не в нашей власти, а духовное единение — в нашей, и оно, Бог даст, будет велико у вас.

Очень я слаб и пишу не думая; что не так написал, объясните получше, полюбовнее — будет правда, потому что одно главное, что хотел выразить письмом, это то, чтò чувствую — любовь ко всем вам.

  1. 1. Пропуск в копии письма, имеющейся в распоряжении редакции. По содержанию здесь следует вставить: Ольга Николаевна. В своем письме от 23 августа 1886 г. последняя писала Толстому: «Про папу просите написать.... он не может жить душою с нами, нашими интересами; мы иногда говорим глупости и нам весело, а ему они не смешны; он улыбнется, скажет: «вот болтают глупости, точно дети» и пойдет в свою палатку. Иногда посмотришь ему вслед и подумаешь: «что у него на душе! Всегда один, сидит или работает, говорит мало». И когда подумаешь это — больно, больно сожмется сердце! Жаль мне его, что он всегда одинок со своей душою, со своими мыслями, хотелось подойти к нему, приласкать его, а вот не выходит — и стыдно иногда при всех, или какое-либо движение его, или тон голоса, или самое глупое неважное случится и мешает. Не спит он по ночам — кости все у него ноют. Что он не передумает за эти часы! Господи, как он одинок, как ужасно это чувство» (АТБ).
  2. 2. Пропуски в копии письма, имеющейся в распоряжении редакции.
  3. 3. Пропуски в копии письма, имеющейся в распоряжении редакции.
  4. 4. Пропуски в копии письма, имеющейся в распоряжении редакции.
  5. 5. Пропуски в копии письма, имеющейся в распоряжении редакции.
  6. 6. Пропуски в копии письма, имеющейся в распоряжении редакции.
  7. 7. «Крошка Доррит» — роман Ч. Диккенса, в то время переводился для «Посредника» Н. Л. Озмидовым. Однако в переводе Н. Л. Озмидова роман этот не появился. Вьшел в переводе В. С. Толстой. В письме к В. Г. Черткову Толстой писал по этому поводу: «Диккенс всё больше и больше занимает меня.... Озмидова буду просить «Крошку Доррит».... Надо только, как можно смелее обращаться с подлинником: ставить выше божью правду, чем авторитет писателя» (из письма к В. Г. Черткову от 22 февраля 1886 г. АЧ).
  8. 8. Пропуски в копии письма, имеющейся в распоряжении редакции.
  9. 9. Пропуски в копии письма, имеющейся в распоряжении редакции.
  10. 10. Пропуски в копии письма, имеющейся в распоряжении редакции.
  11. 11. Пропуски в копии письма, имеющейся в распоряжении редакции.

Примечания

Печатается по копии, хранящейся в АЧ. Публикуется впервые. Дата копии.

Толстой отвечает на письмо О. Н. Озмидовой от 23 августа 1886 г., в котором она описывала свое устройство и жизнь в колонии. Между прочим писала: «Как хорошо сегодня у меня на душе, давно так не было; я с особенной любовью сегодня готовлю обед и работаю. Спасибо большое, большое за ваше письмо; если бы не было мне так больно за свою мерзость, это письмо была бы моя радость. Как хорошо место из вашего письма, где вы пишете: «Главное надо стараться, чтобы под состояние общей грусти и раздражения не подставлять выдуманных причин этой грусти и этого раздражения». Только второй раз прочтя ваше письмо, я вдруг их поняла и поняла причину своей грусти. И как часто я это делала, и как часто под таким ложным освещением мне казалась жизнь несносной. Ваши слова: «Дальше от людей — ближе к богу» мне понятны с одной стороны и с отрицательной — меньшее зло. Но ведь без людей — не познаешь и счастье в добре? Чего я тут не понимаю?» (АТБ).

К письму О. Н. Озмидовой сделана приписка Н. Л. Озмидова: «Я живу хорошо и рядом с этим «хорошо» (не умею лучше выразить, вы поймете) ежедневно то самое чувство, которое вас заставило заплакать прочитавши некоторые слова Оли. Это тоже, что вы писали Энгельгардту про свою скорбь об унижении людьми «сына человеческого».

Источник: Полн. собр. соч., т. 63, № 542, с. 373–376

Письма других лет за этот день