Письмо Н. Н. Страхова Толстому, 11 апреля 1878

11-го апреля 1878 г. Петербург 1 ).

Я не понимаю Вас, безценный Лев Николаевич, не понимаю частной Вашей мысли относительно меня. Как я ни старался вникнуть в Ваши слова, ничего не вышло. Но общее Ваше впечатление для меня понятно; Вы ждали от меня чего-то, Вы думали, что эти зачатки мыслей и стремлений разовьются и куда-то двинутся — и ничего не дождались. Это верно; я ничего Вам не принес и ни в тем Вам не пособил; я все тот же колеблющийся, отрицательный, неспособный к твердой вере и сильному увлечению какою-нибудь мыслью. Да, таков я. С недоумением перебираю я всякие взгляды людей, древние и новые, с упорным вниманием ищу, на чем бы можно остановиться,— и ничего не нахожу.

Я мог бы насказать о себе много и очень печальных вещей; мысли мои о себе — самые горькия. Но все-таки я не могу понять Вашего упрека в каком-то притворстве и в несогласии с самим собою. Так как дело идет о моей драгоценной особе, то оно очень меня, очень заинтересовало, и я прошу Вас, как большого одолжения, объяснить мне Вашу мысль. Не бойтесь меня уколоть. Вы же видите какой-то выход, тогда как я выхода не вижу.

Лукавить с собою я не лукавлю,— в этом я уверен. Если бы я видел дорогу, я пошел бы по ней. Да нет,— лучше не говорить о той странной гадости, которую представляет мое положение.

Вы упоминаете о науке, как о злейшем притворстве (не понимаю, в каком это смысле). Но в этом отношении я считаю себя чистым совершенно. Я. совершенно свободен от какого бы то ни было суеверного поклонения науке, совершенно чужд расположения дорожить своими знаниями, давать им особую цену. Я дорожу одним — я настолько знаком с наукою, что свободен от нея. И это было бы великое дело, если бы к этому присоединить мысли и чувства, которым нужна была бы эта свобода.

До я запутаюсь, если буду Вам возражать, не зная Вашей мысли. Прошу Вас, скажите мне ее. А я со своей стороны готов Вам отвечать на всякий вопрос, какой Вы мне поставите.

Пока, простите

Вашего всею душою Н. Страхова.

1878 г. 11 апр. Спб.