Письмо Н. Н. Страхову от 12 ноября 1876 г.

H. Н. Страхову.1876 г. Ноября 12...13. Я. П.

Вы истинный друг, дорогой Николай Николаевич. Несмотря на мое молчание и молчание на важное письмо ваше, ¹ вы все-таки радуете меня своими письмами. Не могу выразить, как я благодарен вам за последнее, не заслуженное мною, письмо ваше. ² Чтобы объяснить и оправдать мое молчание, должен говорить о себе. Приехав из Самары и Оренбурга, вот скоро два месяца (я сделал чудесную поездку), я думал, что возьмусь за работу, окончу давящую меня работу — окончание романа — и возьмусь за новое; и вдруг вместо этого всего до сих пор ничего не сделал. Сплю духовно и не могу проснуться. Нездоровится, уныние. Отчаяние в своих силах. Что мне суждено судьбой, не знаю, но доживать жизнь без уважения к ней, а уважение к ней дается мне только известного рода трудом — мучительно. Думать даже, и к тому нет энергии. Или совсем худо, или сон перед хорошим периодом работы. Думать не могу сам, но понимать могу, особенно вас, и понял и оценил ваше первое письмо и всей душою желаю, чтобы вы окончили этот труд. ³ Я перечел его несколько раз и читал Фету, ⁴ и мы с ним поняли и одобрили ваши мысли, насколько мы их поняли. Одно, вопрос о том, чтó есть настоящее познание, невольно требует ответа.

Настоящее познание, по-моему, и я уверен, по-вашему будет так же, но вы лучше это выразите, дается сердцем, т. е. любовью. Мы знаем то, что любим, только. —

Последний вопрос ваш в нашей философской переписке был: чтò есть зло? ⁵ Я могу ответить на него для себя. Разъяснения на этот ответ я дам вам в другой раз и, надеюсь, на рожестве. Мы с женой мечтаем, что вы приедете, пожалуйста, приезжайте. Так ответ следующий: зло есть всё то, что разумно. ⁶ Убийство, грабеж, наказание, всё разумно — основано на логических выводах. Самопожертвование, любовь — бессмысленны.

Был я на днях в Москве только за тем, чтобы узнать новости о войне. Всё это очень волнует меня. Теперь вся ерунда сербского движения, ставшая историей, прошедшим, получила значение. Та сила, которая производит войну, выразилась преждевременно и указала направление. —

В Оптину пустынь непременно поедемте. Любящий вас всей душой

Толстой.

Пожалуйста, если вам возможно, приезжайте на святки.

1. Письмо Страхова от 12 октября (ПС, стр. 88—91).
2. Письмо Страхова от 4 ноября (ПС, стр. 91—93).
3. О характере этого задуманного (но не осуществленного) труда по критике естественнонаучного материалистического познания и обоснованию другого, идеалистического, Страхов писал Толстому 12 октября.
4. Фет был в Ясной Поляне 20 октября.
5. См. ответ Страхова от сентября 1876 г. на неизвестное письмо Толстого (ПС, стр. 87).
6. Ср. аналогичное рассуждение в письме к Страхову от 11 мая 1873 г.

Примечания