Письмо Н. Н. Страхову от 8 апреля 1876 г.

Н. Н. Страхову.1876 г. Апреля 8...9. Я. П.

Благодарю вас, дорогой Николай Николаевич, за присылку Григорьева. ¹ Я прочел предисловие, но — не рассердитесь на меня — чувствую, что посаженный в темницу, никогда не прочту всего. Не потому, что не ценю Григорьева — напротив, но критика для меня скучнее всего, что только есть скучного на свете. В умной критике искусства всё правда, но не вся правда, а искусство потому только искусство, что оно всё. —

Я с страхом чувствую, что перехожу на летнее состояние: мне противно то, что я написал, и теперь у меня лежат коректуры на апрельскую книжку, и боюсь, что не буду в силах поправить их. ² Всё в них скверно, и всё надо переделать и переделать: всё, что напечатано, и всё перемарать, и всё бросить, и отречься, и сказать: виноват, вперед не буду, и постараться написать что-нибудь новое, уж не такое нескладное и ни то ни семное. Вот в какое я прихожу состояние, и это очень приятно. Я боюсь, что вы не в духе отвечать мне на то письмо и что оно вас не интересует. ³ Пожалуйста, не пишите в таком случае, а просто пишите мне изредка, как всегда. И не хвалите мой роман. Паскаль завел себе пояс с гвоздями, который он пожимал локтями всякий раз, как чувствовал, что похвала его радует. — Мне надо завести такой пояс. — Покажите мне искреннюю дружбу: или ничего не пишите мне про мой роман, или напишите мне только всё, что в нем дурно. — И если правда то, что я подозреваю, что я слабею, то, пожалуйста, напишите мне.

Мерзкая наша писательская должность — развращающая. У каждого писателя есть своя атмосфера хвалителей, которую он осторожно носит вокруг себя и не может иметь понятия о своем значении и о времени упадка. Мне бы хотелось не заблуждаться и не возвращаться дальше. Пожалуйста, помогите мне в этом.

Ваш Л. Толстой.

И не стесняйтесь мыслью, что вы строгим суждением можете помешать деятельности человека, имевшего талант. Гораздо лучше остановиться на Войне и мир, чем писать Часы ⁴ или т. п.

1. Имеется в виду только что вышедший под редакцией H. Н. Страхова и с его предисловием первый том сочинений А. А. Григорьева.
2. В апрельской книжке «Русского вестника» за 1876 г. были напечатаны гл. VII—XIX 5-й части «Анны Карениной».
3. Письмо № 236.
4. Повесть И. С. Тургенева, написанная им в 1875 г. и впервые напечатанная в январской книжке «Вестника Европы» за 1876 г.

Примечания