Письмо П. И. Бирюкову от 18 февраля 1906 г.

П. И. Бирюкову.1906 г. Февраля 18. Я. П.

Вы, очевидно, правы, милый друг Поша. Такие ошибки происходят оттого, что сам скажешь или услышишь от кого недостоверное, поверишь, повторишь и уверишься, что именно так. ¹ О духовном рождении всегда думал по словам евангелия; о том же, когда это будет, не знает никто, кроме Отца. Я думаю, что рождение духовное, как и всё великое, в нашей жизни происходит ростом незаметным, диференциалами. И что такое относительное рожден[ие] (различное по месту, занимаемому на лестнице приближения к богу) совершается во всяком человеке в продолжение всей жизни и окончательное при смерти и что такое же рождение происходит в обществе (совокупнос[ти] людей) и что наше влияние передается не избранным нами лицам (это невозможно), а передается как вклад в сознание всего общества, посредством к[отор]ого влияет и на других.

Что касается до моего отношения тогда к возбужденному состоянию всего общества, ² то должен сказать (и эта моя особенная хорошая или дурная черта, но всегда мне бывшая свойственной), что я всегда противился невольно влияниям извне, эпидемическим, и что если тогда я б[ыл] возбужден и радостен, то своими особенными, личными внутренними мотивами, теми, кот[орые] привели меня к школе и общению с народом.

Вообще я теперь узнаю в себе то же чувство отпора против всеобщего увлечения, кот[орое] б[ыло] и тогда, но проявлялось в робких формах. Кажется, я не так отвечаю на ваш вопрос. Если не так, то не взыщите. Я хочу сказать, что во мне всегда шла такая внутренняя, не скажу работа, а тревога, волнение, борьба, что я не замечал внешнего современного настроения и был равнодушен к нему. Нынче приезжает М. С. Сухотин и Саша. Они расскажут мне про вас. Привет Паше, ³ Ан[не] Ни[колаевне] ⁴ и детям.

Я живу по своим грехам незаслуженно хорошо. Прощайте, голубчик.

Л. Толстой.

1906. 18 февраля.

Нынче вспомнил, как в этот день 53 г[ода] тому назад б[ыл] в сраженьи и ядро попало в колесо пушки, к[оторую] я наводил. ⁵ И подумал: надо писать отдельные эпизоды из своей жизни, о к[оторых] живо вспомн[ил], а то по порядку не идет.

1. 1. См. прим. 4 к письму № 97.
2. 2. Бирюков спрашивал Толстого, как он, «живя и действуя в полной силе в шестидесятых годах», относился к этой эпохе.
3. 3. Павла Николаевна Бирюкова.
4. 4. Анна Николаевна Шарапова (1863—1923), сестра П. Н. Бирюковой.
5. 5. Эпизод, о котором пишет Толстой, произошел 17 февраля 1853 г., во время его службы на Кавказе фейерверкером 4-й батареи 20-й полевой артиллерийской бригады. Об этом случае Толстой впоследствии вспоминал неоднократно.