Письмо П. И. Бирюкову от 6 августа 1900 г.

П. И. Бирюкову.1900 г. Августа 6. Я. П.

6 Августа.

Уже давно мне грустно, милый друг Поша, что нет общения с вами, а нынче разговорился с М. О. Меньшиковым ¹ о вас и совсем опечалился о вас и себя устыдил, что давно не писал вам. Напишите же подробно о своем духовном и телесном состоянии, своем и П[авлы] Н[иколаевны] ² и детей, ³ а я постараюсь сейчас тоже сделать о себе и своих. Сейчас только оправляюсь от болезни — моей обычной — и еще слаб. У нас в доме Таня, ⁴ беременная на 3-м месяце. Она приехала погостить с мужем ⁵ и заболела; скоро 2 недели лежит в жару: воспаление около матки. Болезнь тяжелая и продолжительная. Маша ⁶ была здесь недавно и уехала и лежит у себя слабая, полубольная, но душевно хорошая и мне близкая; также и Таня. С. А. болеет глазом — точка в глазу — и это очень удручает ее. ⁷ Думаю, что уяснил кое что. На днях написал небольшую заметку об убийстве Гумберта. ¹⁸ То и другое послал Ч[ерткову]. Теперь добавляю кое что туда же и хочу продолжать начатые художественные работы. ¹⁹ Знаю, что нужнее то, чтò я называю воззванием, ²⁰ но хочется отдохнуть от осуждения. Это внутреннее, но поверхностно внутреннее; настоящее же внутреннее в том, что все ближе и ближе вижу смерть, а потому и настоящую жизнь, все чаще и чаще испытываю духовную любовь, отличающуюся от телесной (не половой, a симпатии телесной) тем, что этой, т. е. телесной, хочется отдаваться, а та — духовная, напротив, большей частью вызывается обратным чувством: почувствуешь недоброе чувство и вспомнишь, что это смерть, что жизнь только в любви, и полюбишь духовной любовью, иногда более сильной, чем телесная. И духовная любовь большей частью обращается к врагам. ²¹ Вообще могу сказать, что мне хорошо, было хорошо и в болезни, и надеюсь и стараюсь, чтобы было хорошо умирая. ²²

Из сверх комплектных радостей жизни самые большия доставляют молодые люди, как из богатых, так и из рабочих, кот[орые] приходят и пишут. Радует тоже то, что анархизм без насилия, анархизм неучастия в насилии все более и более распространяется. Вы приостановили свое издание — и прекрасно. Будете издавать — хорошо и много пользы. Не будете — тоже хорошо. ²³ Хорошо, что вы живете, как живете, с милой Пашей, кот[орую] люблю, и детьми. Только живите так до конца. Целую вас и Пашу и детей ваших и Ге. Думаю, что у вас теперь родился свой. ²⁴ Дай Бог, чтобы благополучно. Анне Николаевне ²⁵ мой привет.

Лев Толстой.

1. 1. Михаил Осипович Меньшиков.
2. 2. Павла Николаевна Бирюкова, жена Павла Ивановича Бирюкова. В конце письма Толстой называет ее «Пашей».
3. 3. Дети Н. Н. Ге (сына): Иван (1890—1916) и Николай (1892—192.) и трое крестьянских детей из Костромской губернии.
4. 4. Татьяна Львовна Сухотина.
5. 5. Михаил Сергеевич Сухотин.
6. 6. Мария Львовна Оболенская.
7. 7. С. А. Толстая писала Т. А. Кузминской 20 июня 1900 г.: «У меня что-то сделалось с левым глазом, единственным, который был здоров и хорошо видел. Перед ним летает или, вернее, Лева с женой и двумя детьми — недавно родился другой мальчик — живет в другом доме. Андрюша с Ольгой и их девочкой живут с нами. Саша большая, простая, веселая; учится и ест яблоки и ездит верхом; с ней две учительницы. Миша кончает год военной службы, если выпустят. Были недавно Буланже, Горбунов, завтра приедет Дунаев, Мар[ья] Алекс[андровна] была вчера. Она все также строго, честно живет, радуя всех знающих ее. Алекс[андр] Петрович живет и прекрасно работает. Вот внешнее. Внутренняя моя жизнь в том, что все время, месяцов 7 писал «Рабство наш[его] вр[емени]». См. письмо № 335.
8. 8. постоянно плавает черное кольцо такой формы и величины приложен рисунок . Я была у глазного профессора, ездила нарочно в Москву. Он сказал, что лопнула жилка, и сделалось кровоизлияние в внутрь глаза, очень маленький сгусток крови, но он отражается во всей окружности глаза и образует потому кольцо. Мне запрещено несколько месяцев что-либо делать, что требует зрения, и вот я с этим неотвязчивым кольцом таскаюсь из угла в угол без дела и теперь пишу сквозь черные очки и стараюсь не смотреть на бумагу».
9. 9. Лев Львович и Дора Федоровна Толстые и их дети: Лев и Павел (р. 20 июля 1900 г.).
10. 10. Андрей Львович и Ольга Константиновна Толстые и их дочь Софья. См. прим. 3 к письму № 287.
11. 11. Александра Львовна Толстая.
12. 12. Михаил Львович Толстой.
13. 13. Павел Александрович Буланже.
14. 14. Иван Иванович Горбунов-Посадов.
15. 15. Александр Никифорович Дунаев.
16. 16. Мария Александровна Шмидт.
17. 17. Александр Петрович Иванов.
18. 18. См. письмо № 335.
19. 19. На другой день, 7 августа, Толстой написал сцену для «Живого трупа». См. Дневник от того же числа, т. 54.
20. 20. См. письмо № 401.
21. 21. Мысли эти записаны в Дневнике 7 августа 1900 г. См. т. 54.
22. 22. На другой день, 7 августа, Толстой записал в Дневнике: «Чувствую близость смерти, стараюсь встретить ее спокойно и, кажется, спокойно встречу ее; но, пока здоров, как нынче, не могу живо перенестись в процесс перехода».
23. 23. Бирюков сообщил Толстому 1 ноября: «Издательство тоже идет, я не прекращал его, я только остановил высылку в Россию, потому что конверты стали по большей части возвращаться. Но это дело сильно смущает меня; оно разрастается как ком снега и поглощает много сил, отвлекая их от удовлетворения жизненных нужд. И потому я скорее всего склонен прекратить эту деятельность. Хотя здесь печать и свободна, но при посылке в Россию или надо ограничиться несколькими случайно проскакивающими конвертами, или надо принимать участие в конспиративной, лживой деятельности, т. е. одной рукой разрушать то, что созидаешь другой».
24. 24. Первый ребенок Бирюковых, Борис, родился 4 сентября н. ст. 1900 г. О детях Н. Н. Ге см. выше, прим. 3.
25. 25. А. Н. Шарапова, сестра П. Н. Бирюковой. См. письма 1905 г., т. 75.