Письмо С. Н. Толстому от 22 февраля 1897 г.

С. Н. Толстому.1897 г. Февраля 22. Никольское.

22 февраля.

Вспоминаю беспрестанно и думаю о тебе и особенно вспоминал 5 февр[аля], ¹ когда тебе минуло 71 год «many happy returns of the day». ² И нынче ночью видел тебя во сне. Очень хотелось, бы видеться. Ты скажешь: зачем же я не приеду к тебе? Я сам себя об этом спрашиваю, п[отому] ч[то] знаю, что как мне ни хорошо здесь у Олсуфьевых, у тебя бы было еще гораздо лучше. Но я как-то привык сам ничего не предпринимать и куда меня направят, туда я и еду, разумеется, всегда с радостью, только бы вон из Москвы. Одно время я подговаривался, чтобы ехать в Пирогово, но почему-то это не устроилось. А жалко, п[отому] ч[то] в наши года ce que est retardé est probablement perdu ³ и навсегда. Я всю зиму эту не так здоров, как бы желал и как бывал прежде. Главное, не работается, а, живя в этой безобразной жизни, одно успокоение это уйти с головой на 4, 5 часов в день в свою работу, к[оторую] считаешь не бесполезной. А нынешний год этого нет, пишу об искусстве, и работа подвигается плохо, а работа интересная и к[оторую] ты наверно одобришь, п[отому] ч[то] найдешь в ней много своих мыслей. Теперь о Чер[ткове] и Бирюкове и моей Петерб[ургской] поездке: Черткову предложили на выбор: в Остзейские провинции или за границу, и он выбрал за границу; Бир[юков] сказал, что он ничего выбирать не хочет, а если считают себя вправе насильно выслать его, то пусть высылают куда хотят. Его сослали (свезли с переодетыми учтивыми жандармами) в г. Бауск, Курлянд. губ. Говорят, крошечн[ый] городок в 50 в[ерстах] от жел[езной] дор[оги], наполненный евреями. За что выслали, все спрашивают и никто не говорит. Главная цель, очевидно, в том, чтобы противодействовать распространению истины, не трогая почему-то меня, что мне очень неприятно, и потому, что совестно, и еще п[отому], ч[то] это обязывает меня, к[оторому] одному предоставлена возможность высказываться, высказываться всё ⁴ прямее и прямее. Цели же своей высылка эта, разумеется, не достигла, п[отому] ч[то] она близких людей сблизила еще больше, средних, колеблющихся людей привлекла на сторону правды и в самых далеких вызвала неудовольствие против правительства и недоверие к нему. Что ты? Как твое здоровье? Что хорошенького прочел? Я ничего не могу указать. Что Мар[ья] Мих[айловна]? ⁵ Вероятно, еще больше теперь боится и напрасно. ⁶ Что милые девочки? ⁷ Таня здесь со мною, Маша в Москве, там теперь и Лева. Вероятно, и я приеду скоро. Прощай, целую вас всех. ЕСЛИ напишешь, буду благодарен, и не напишешь — хорошо.

Л. Т.

1. 1. Толстой ошибся — С. Н. Толстой родился 17 февраля 1826 года.
2. 2. много счастливых возвращений этого дня.
3. 3. то что опоздано, по всем вероятиям потеряно
4. 4. Зачеркнуто: резче и резче.
5. 5. Мария Михайловна Толстая, рожд. Шишкина (1832—1919), жена С. Н. Толстого.
6. 6. Толстой имеет в виду опасения М. М. Толстой за его судьбу.
7. 7. Дочери С. Н. Толстого.