Письмо С. Н. Толстому от 23 февраля 1903 г.

С. Н. Толстому.1903 г. Февраля 23. Я. П.

Как хорошо, что ты хоть несколько слов написал. ¹ От этого и я пишу. В твоих письмах мне всегда одного жалко, что слишком мало пишешь и, главное, мало о себе, о своих задушевных делах. Соф[ья] Андр[еевна] очень верно говорит, что самые скучные письма англичанки так пишут: I hope that you are ² то-то и то-то, а про себя ничего. — Мне про себя тебе писать или очень мало или очень много. Если про события жизни писать, то их и мало, да не интересуют они меня, а если про свою внутреннюю жизнь, то это неистощимый предмет. Главное то, что готовлюсь к смерти, т. е. к другой жизни, и приготовление это состоит всё в том, чтобы в это остаточное время прожить получше и понять, что можно. Я думаю, что там всё это пригодится. Здоровье порядочно, но слаб. Посылаю тебе Русск[ую] Мысль, там статью Давыдова Н. В., председ[ателя], под псевдонимом Василича, ³ прочти. А еще рассказы Куприна: недурно Ночная смена, ⁴ прочти.

Л. Т.

1. 1. Письмо С. Н. Толстого неизвестно.
2. 2. Надеюсь, что вы
3. 3. Н. В. Давыдов (псевдоним Н. Василич), «Из былой жизни провинциального города» («Русская мысль» 1903, №№ 1—2).
4. 4. А. Куприн, «Рассказы», I, СПб. 1903. Рассказ «Ночная смена» помещен в этом сборнике.