Письмо В. Г. Черткову от 13 октября 1900 г.

1900 г. Октября 13. Я. П.

Собирался писать вам нынче вечером, и сейчас получил ваше письмо № 4 или № 5, и нынче пишу вам не последнему, но первому, отчего качество моего письма едва ли улучшится. Качество будет нехорошо уже наверное каллиграфически, п[отому] ч[то] я вчера, гуляя в саду по грязи в резинов[ых] калошах, упал на руку так сильно, что не владею ей для больших движений и пишу с трудом, с особенными приспособлениями.

Писать я хотел нынче по делу. Я очень долго исправлял, дополнял второе начало о рабочих, кот[орое] я назвал «Неужели это так надо?», и, нужно ли оно вам будет или нет (это будет третье повторенье того же), я решил теперь отправить его вам. И нынче Ал[ександр] Петр[ович] делает другую копию, и завтра отошлю.

Обе эти статьи, если печатать их, надо обозначать тем числом и годом, когда они писаны, прибавив: пересмотрено тогда-то. ¹ Можно от вас, издателя, прибавить: как и почему они печатаются, если будут печататься. Об этой «Неуж[ели] т[ак] н[адо]?» повторяю то же, чтò всегда, т. е. даю вам carte blanche делать всякие изменения.

Как бы не забыть: статья «Le mensonge Chinois» ² — не моя, и ничего не знаю о ней и ее не видел.

В «Раб[стве] н[ашего] вр[емени]» изменения, к[оторые] вы сделали в 14 главе, к[оторых] я не видел, я вперед одобряю, хотя я и не намерен б[ыл] делать изменения, и Моод б[ыл] прав. Присланный мною последний текст был тот, на к[отором] я окончательно остановился. Если я спрашивал о сравнении с стариком, то п[отому], ч[то] забыл, выключил ли я его или нет. Оказалось, что я его сознательно выключил. У меня остался последний текст. Повторяю, что вперед уверен, что тот trillage, ³ к[оторый] вы сделали, хорош. Неудобство только в том теперь, что, жалея сравнение с стариком, я включил его в статью «Неуж[ели] это т[ак] на[до]?» И теперь уже вам придется выпустить его ⁴ из этой статьи, если будете ее печатать. Вот и всё об этом деле.

Вы мне решительно не даете баловаться. Только что я взялся за легкомысленную драму, ⁵ как Галя прислала эти две статьи. Я очень благодарен за это. Как они подействуют на других, а на меня они действовали уже очень полезно. Теперь опять хотел резвиться, вы напоминаете о китайском обращении. Спасибо вам. Теперь я остыл. Авось мой друг Вильгельм ⁶ подсвежит нужное для этого чувство. Я, кажется, писал вам, что главное в этом это серьезно не только возмущающая, но больно оскорбляющая меня клевета на христианство, к[оторым] я живу. Неприятно, что под моим именем печатают какую-нибудь неясную, слабую, пошлую статью; но каково же, когда под именем христианства проповедуют самые ужасные требования. Ну это что будет, то будет, но хотел бы. Завтра отошлю «Не[ужели] т[ак] н[адо]?» и останусь disponible. ⁷

Я совершенно здоров, и мне очень хорошо на душе. Всё больше и больше не то что убеждаюсь, но всем существом чувствую нереальность этого мира, того, в к[отором] мы живем. Не то что нереальность, что всё это мечта, что его нет, а то, что он есть только одно из бесчисленных (если уже считать) проявлений жизни, а не то, что мы все думаем в детстве и юности, а многие и до смерти — что это настоящий единственный мир и другого нет. Ужасно жить, думая так. Чтобы хорошо жить, радостно, спокойно в этом мире, надо чувствовать, что этот мир одна точка, как точка настоящего во времени или какого-нибудь места в пространстве. Надо непременно чувствовать, как Эмерс[он]: ч[то] «I can get along without it». ⁸ Нынче, гуляя, очень чувствовал это и, зная, что вы и в бестолково выраженных моих мыслях находите родственные черты, пишу вам это.

Прощайте, милые друзья, Привет милому Жозе.

Л. Толстой.

1. 1. В примечаниях к статьям «Где выход? и «Неужели это так надо?» Чертков указал, что они написаны начерно в 1898 г., а затем вновь пересмотрены и переработаны Толстым.
2. 2. «Китайский обман» . Статья, напечатанная в журнале «Revue des Revues» 1900, № 19, за подписью Толстого.
3. 3. отбор,
4. 4. ее
5. 5. «Живой труп».
6. 6. Вильгельм II, германский император. Толстой называет его своим «другом» иронически, так как неоднократно выражал свое возмущение милитаристическими речами Вильгельма II.
7. 7. совершенно свободным.
8. 8. Я могу обойтись и без него. Слова, сказанные американским философом и писателем Ральфом Эмерсоном (1803—1882) в ответ на утверждение о близком конце мира.