Письмо В. Г. Черткову от 26 октября 1910 г.

1910 г. Октября 26. Я. П.

Нынче в первый раз почувствовал с особенной ясностью — до грусти — как мне недостает вас... ¹

Есть целая область мыслей, чувств, к[отор]ыми я ни с кем иным не могу так естественно [делиться], — зная, что я вполне понят, — как с вами. Нынче было таких несколько мыслей-чувств. Одна из них о том, нынче во сне испытал толчок сердца, к[оторый] разбудил меня, и, проснувшись, вспомнил длинный сон, как я шел под гору, держался за ветки и все-таки поскользнулся и упал, — т. е. проснулся. Всё сновидение, казавшееся прошедшим, возникло мгновенно, так одна мысль о том, что в минуту смерти будет этот, подобный толчку сердца в сонном состоянии, момент вневременный, и вся жизнь будет этим ретроспективным сновидением. Теперь же ты в самом разгаре этого ретроспективного сновидения. — Иногда мне это кажется верным, а иногда кажется чепухой.

Вторая мысль-чувство это опять-таки нынче виденное мною, уже третье в эти последние два месяца, художественное, прелестное нынешнее, художественное сновидение. Постараюсь записать его и предшествующие хотя бы в виде конспектов. ²

Третье, это уже не столько мысль, сколько чувство, и дурное чувство — желание перемены своего положения. Я чувствую что-то недолжное, постыдное в своем положении, и иногда смотрю на него — как и должно — как на благо, а иногда противлюсь, возмущаюсь.

Саша сказала вам про мой план, к[отор]ый иногда в слабые минуты обдумываю. 3 Сделайте, чтобы слова Саши об этом и мое теперь о них упоминание было бы comme non avenu. ³ Очень вы мне недостаете. На бумаге всего не расскажешь. Ну хоть что-нибудь. Я пишу вам о себе. Пишите и вы о себе и как попало. Как вы поймете меня с намека, так и я вас. Ну, до свиданья.

Если что-нибудь предприму, ⁴ то, разумеется, извещу вас. Даже, мож[ет] б[ыть], потребую от вас помощи.

Л. Т.

1. 1. Многоточие в подлиннике.
2. 2. В своем Дневнике 26 октября Толстой записал: «Видел сон. Грушенька, роман, будто бы, Ник. Ник. Страхова. Чудный сюжет» (т. 58, стр. 123).
3. 3. как не бывшее.
4. 4. Надо понимать — в смысле осуществления ухода.