Письмо В. Г. Черткову от 6 февраля 1896 г.

1896 г. Февраля 6. Москва.

Так и не успел вам написать вчера. Пишу нынче сейчас после обеда, перед поездкой в университет на показыванье лучей Рентгена. ¹

Как вы правы в том, чтò то, чтò случилось с Сулержицк[им] в сгущенном, в заметном виде, — происходить с нами всеми в разреженном и, что хуже всего, — незаметном виде. Я это больно чувствую на себе, иногда проснешься и поднимется негодование на себя и окружающую жизнь; но с этим негодованием связывается желание освободиться, а с желанием освобождения связываются страшные, дурные мысли, и тушишь в себе негодование и миришься, а мирясь, не знаешь, чтò делаешь для других, а чтò для себя, и не успеешь оглянуться, как уже сам делаешь то, за чтò негодуешь, т. е. для себя, для своего удовольствия поглощаешь чужие труды. Одно спасенье в этом — это смирение, признание своей негодности, слабости и расширение своего горизонта жизни — видеть свою жизнь дальше смерти. А для этого самое действительное: память смерти, смерть близких, и готовность к своей смерти. И это Бог дает мне. Последнее время со всех сторон уходят туда люди более или менее близкие: Нагорнов, муж племянницы, Страхов, Стороженко (жена професора), ² в Ясной Поляне старушка Агаф[ья] Михайл[овна] ³ и кучер Родивоныч. ⁴

Одно время я живо представил, понял свою, нашу жизнь, как непрестанное скатыванье под гору, в середине которой завеса. И не в середине, а мы катимся вниз между двумя завесами: одна сзади, другая спереди внизу, и кто выкатывается из задней, кто скатывается внизу за завесу, и мы все 7 перегоняясь, цепляясь, разъезжаясь, летим вниз. И неужели можно делать чтò нибудь в этом скатывании, кроме того, чтобы, любя, помогать, услуживать, веселить друг друга? Весь ужас смерти только от того, что мы воображаем, что стоим на ровном, а не катимся по покатому. От этого только мы пугаемся, п[отому] ч[то] нам кажется, что он оборвался и полетел в неизвестную пропасть. Я так живо это представил себе, что жизнь получила для меня новую прелесть. Желаю удержать это чувство. Я немного занят Воскресеньем. ⁵ Кажется, что что-нибудь выйдет.

Письмо Crosby я переделал. Не послать ли его Кенворти?

Делаете ли вы движение? ⁶ Объ искусствѣ хотѣлъ поправить, но надо измѣнить существенно, надо сказать, что есть два искусства: одно, служащее просвѣщенію, другое — игра (хорошее, нужное, но не такой важности, какъ первое), и надо показать свойства того и другаго. Цѣлую Галю и Димочку. Елиз[аветѣ] Ив[ановнѣ] мой поклонъ. Какъ ея здоровье?

1. 1. Рентген (Wilhelm Conrad Röntgen, 1845—1923) — немецкий физик, профессор Варбургского университета, открывший в конце 1895 г. лучи, способные проникать через непрозрачные предметы и получившие значительное практическое применение, в особенности в области медицины. В газете «Русские ведомости» (1896 г. «№ 37 от 7 февраля) напечатано: «Вчера, 6 февраля, в 7 1/2 час. вечера, в аудитории физиологического института состоялось заседание фотографической комиссии императорского общества любителей естествознания, антропологии и этнографии. на котором были сделаны два сообщения: Н. С. Гутора «Опыт фотографирования цветных предметов по способу Литмана» и П. В. Преображенского «Различные опыты с рентгеновскими невидимыми лучами». Последнее сообщение сопровождалось демонстрацией гейслеровских и крупповских трубок, а также света в них и фотографий различных предметов, снятых при помощи рентгеновских лучей.»
2. 2. Ольга Ивановна Стороженко (ум. 1896) — жена профессора Николая Ильича Стороженко (1836—1906), занимавшего кафедру истории западноевропейской литературы в Московском университете, знакомая семьи Толстых.
3. 3. Агафья Михайловна (1812—1896) — бывшая крепостная горничная бабки Толстого, Пелагеи Николаевны Толстой, жившая до конца жизни в Ясной поляне. В «Ежедневнике» С. А. Толстой запись о смерти Агафьи Михайловны сделана 16 января. О ней см.: Т. Л. Сухотина-Толстая, «Друзья и гости Ясной поляны», М. 1923, стр. 111—121.
4. 4. Филипп Родионович Егоров, много лет служивший кучером у Толстых.
5. 5. В записи Дневника Толстого от 13 февраля, сделанной после пятнадцатидневного перерыва, отмечено: «Дописал кое как 5 акт драмы и взялся за «Воскресенье». Прошел 11 глав и понемногу подвигаюсь».
6. 6. Толстой имеет в виду советы работать физически или, по крайней мере, бывать много на свежем воздухе, которые он неоднократно давал Черткову.