Письмо В. П. Боткину от 4 января 1858 г.

В. П. Боткину.1858 г. Января 4. Москва.

Благодарствуйте за длинное и славное письмо ваше, дорогой Василий Петрович. Отчего вы не прислали и не пришлете мне прежние письма ваши, которые вернулись? ¹ Мне серьезно полезны ваши письма. Как я подумаю, что вы так серьезно смотрите на мое писанье, так я и сам оперяюсь. — У нас, т. е. в Русском обществе, происходит небывалой кавардак, поднятый вопросом эмансипации. — Политическая жизнь вдруг неожиданно обхватила собой всех. Как бы мало кто ни был приготовлен к этой жизни, всякой чувствует необходимость деятельности. И что говорят и что делают, страшно и гадко становится. До сих пор обозначилось резко одно: дворянство почуяло, что у него не было других прерогатив, как крепостное право, и озлобленно ухватилось за него. — Противников освобожденья 90 на 100, а в этих 90 есть различные люди. Одни потерянные и озлобленные, не знающие, на что опереться, потому что и народ и правительство отрекаются от них. Другие лицемеры, ненавидящие самую мысль освобождения, но придирающиеся к форме. Третьи самолюбцы проэктеры. Эти самые гадкие. Эти никак не хотят понять, ² что они известного рода граждане, имеющие право и обязанности ни большие, ни меньшие, чем другие. — Они хотят или ничего не делать, или делать по своему и всю Россию повернуть по своему прилаженному, узенькому деспотическому проэкту. Четвертые и самое большое число, это упорные и покорные. Они говорят: сами обсуждать дело мы не хотим и не будем. Ежели хотят, то пускай отнимут всё, или всё оставят в старом положеньи. Есть еще аристократы на манер Аглецких. Есть Западники, есть Славянофилы. А людей, которые бы просто силой добра притягивали бы к себе и примиряли людей в добре, таких нету. ³ Изящной литературе, положительно, нет места теперь для публики. Но не думайте, чтобы это мешало мне любить ее теперь больше, чем когда нибудь. — Я устал от толков, споров, речей и т. д. В доказательство того при сем препровождаю следующую штуку, о которой желаю знать ваше мнение. Я имел дерзость считать это отдельным и конченным произведением, хотя и не имею дерзости печатать. ⁴ —

«Я во сне говорил всё то, что было в моей душе и чего я не знал прежде. Мысли мои были ясны и смелы и сами собой облекались вдохновенным словом. Звук моего голоса был прекрасен. Я удивлялся тому, что говорил, и радовался, слушая звуки своего голоса. — Я один стоял на ⁵ колеблющемся возвышении. Вокруг меня ⁶ жались незнакомые мне братья. Вблизи я различал лица, вдали, как зыблющееся море, без конца виднелись головы. — Когда я говорил, по толпе, как ветер по листьям, пробегал трепет восторга; когда я замолкал, толпа, отдыхая, как один человек, тяжело переводила дыханье. — Я чувствовал на себе глаза миллионов людей, и сила этих глаз давила меня и радовала. Они двигали мною, так же как и я двигал ими. ⁷ — Восторг, горевший во мне, давал мне власть над безумной толпой, и ⁸ власть эта, казалось мне, не имела пределов. ⁹ — Далекой чуть слышный голос внутренно шептал мне “страшно!”, ¹⁰ но быстрота движенья заглушала голос и влекла меня дальше. Болезненный поток мысли казалось не мог истощиться. Я весь отдавался потоку ¹¹, и белое возвышение, на котором я стоял, колеблясь, поднималось ¹² выше и выше. — Но, ¹³ кроме сковывавшей меня силы толпы, я давно уже чуял сзади себя что-то отдельное, неотвязно притягивающее. ¹⁴ Вдруг я почувствовал сзади себя чужое счастье и ¹⁵ принужден был оглянуться. ¹⁶ Это была женщина. ¹⁷ Без мыслей, без движений, я остановился и смотрел на нее. Мне стало стыдно за то, что я делал. Сжатая толпа не расступалась, но каким-то чудом женщина двигалась медленно и спокойно посередине толпы, не соединяясь с нею. Не помню, была ли эта женщина молода и прекрасна, не помню одежды и цвета волос ее; не знаю, была ли то первая погибшая мечта любви или позднее воспоминание любви матери, знаю только, что в ней было всё, и к ней сладко и больно тянула непреодолимая сила. ¹⁸ Она отвернулась. Я смутно видел очертания полуоборотившегося лица и только на мгновение застал на себе ее ¹⁹ взгляд, выражавший кроткую насмешку и любовное сожаление. — Она не понимала того, что я говорил; но не жалела о том, а жалела обо мне. Она не презирала ни меня, ни толпу, ни восторги наши, она была прелестна и счастлива. Ей никого не нужно было, и от этого-то я чувствовал, что не могу жить без нее..... С ее появлением исчезли и мысли, и толпа, и восторги; но и она не осталась со мною. Осталось одно жгучее, безжалостное воспоминание. Я заплакал во сне, и слезы эти были мне слаще прежних восторгов. Я проснулся и не отрекся от своих слез. В слезах этих и наяву было счастье». ²⁰

— Ежели Тургенев еще с вами, то прочтите это ему и решите, что это такое, дерзкая ерунда или нет. Но довольно об этом. У меня есть к вам серьезное дело. Что бы вы сказали в теперешнее время, когда политической грязной поток хочет решительно собрать в себя всё и ежели не уничтожить, то загадить искусство, что бы вы сказали о людях, которые бы, веря в самостоятельность и вечность искусства, собрались бы и делом (т. е. самим искусством в слове) и словом (критикой) доказывали бы эту истину и спасали бы вечное независимое от случайного, одностороннего и захватывающего политического влияния? Людьми этими не можем ли быть мы? Т. е. Тургенев, вы, Фет, я и все, кто разделяют и будут разделять наши убеждения. Средство к этому разумеется журнал, сборник, что хотите. Всё, что является и явится чисто художественного, должно быть притянуто в этот журнал. Всё русское и иностранное, являющееся художественное, должно быть обсужено. Цель журнала одна: художественное наслажденье, плакать и смеяться. Журнал ничего не доказывает, ничего не знает. Одно его мерило образованный вкус. Журнал знать не хочет ни того, ни другого направленья и потому очевидно еще меньше хочет знать потребностей публики. Журнал не хочет количественного успеха. Он не подделывается под вкус публики, а смело становится учителем публики в деле вкуса, но только вкуса. Ежели бы я стал теперь выводить результаты, которые я предвижу из этого дела, я бы никогда не кончил; да и мне кажется, что для вас это липшее. Вы разделяете это мнение и сами видите лучше меня то, что я буду трудиться доказывать. Ежели так, то, разумеется, никому как вам надо быть редактором. Вы памятник воздвигнете себе нерукотворный. Деньги для издания дадим все — Тургенев, вы, Фет и я и т. д.

Пожалуйста подумайте об этом и ответьте решительно. ²¹

Кавказской роман, который вам понравился, я не продолжал. ²² Всё мне казалось не то, я и еще после [1 неразобр.] — 2 раза начинал снова. Для меня, я всегда замечал, самое лучшее время деятельности от Генваря до весны, и теперь работается; но что выйдет, не знаю. На жизнь свою в Москве я не могу жаловаться. Хорошие люди есть, как и везде. Дома приятно, ежели бы только не нездоровье сестры. Она целую зиму страдает. Хорошая музыка даже есть, и теперь окончательно устраивается музыкальное общество под руководством Мортье. ²³

В Петербурге я не был и не хочется, Григорович был здесь. Написал недурную повесть ²⁴ и сбирается на днях в Рим. ²⁵ Милый Фет был болен и теперь еще не совсем поправился. Какой он капризный и злой, когда болен, и какая славная женщина ваша сестра М[ария] П[етровна]. ²⁶

Был здесь обед в купеческом клубе, ²⁷ устроенный Кавелиным, ²⁸ по случаю эманципации. Были речи Каткова, ²⁹ Станкевича, ³⁰ Погодина, ³¹ Кавелина, Павлова, ³² Бабста ³³ и Кокырева. ³⁴ Только Павлова и Бабста речи были замечательны. ³⁵ Обед этот произвел озлобление во всей публике дворянской. Славянофилы не хотели участвовать в обеде. Да что я пишу это вам vanitas vanitatum, ³⁶ вроде звезд и чинов. Человек везде человек, т. е. слаб. Нечто мученики, только одни мученики непосредственно действовали для добра. Т. е. делали то самое добро, которое хотели делать. А эти все деятели — рабы самих себя и событий. Хотят звезды или славы, а выходит государственная польза, а государственная польза выходит зло для всего человечества. А хотят государственной пользы, выходит кому нибудь звезда и на ней останавливается. Glaubst zu schieben und wirst geschoben. ³⁷ Вот ЧТО обидно в этой деятельности. И коли понял этот закон, хорошенько всем существом понял, то такая деятельность уже становится невозможна. То ли дело срубить лес, построить дом и т. д. —

Одна[ко] прощайте, обнимаю вас изо всех сил, равно и Тургенева. — Адрес мой: на Пятницкой в д. Варгина.

4 Января.

Вчера вышла приготовленная и несказанная Кокыревым речь. ³⁸ Оболенской ³⁹ послал ее в Рим. Вы достанете ее там. Куда девалось мое олимпическое спокойствие, когда я прочел эту речь? Речь эта всем нравится. Куда мы идем? это ужасно. Я убеждаюсь, что у нас нет не только ни одного таланта, но ни одного ума. Люди, стоящие теперь впереди и на виду, это идиоты и нечестные люди. Надо вам знать, что эта речь есть единственное допущенное цензурой толкование рескрипта и циркуляра. В Москве я знаю только одного брата Николая, который возмущен этой речью. —

1. Два письма Боткина к Толстому, отправленные в Зинциг на имя Тургенева и не полученные Толстым.
2. В автографе: не понять.
3. Речь идет о реакции разных кругов дворянства на рескрипты Александра II от 20 ноября 1857 г. на имя гродненского, минского и ковенского генерал-губернаторов и от 7 декабря 1857 г. на имя петербургского генерал-губернатора. Рескрипты эти впервые поставили официально вопрос о предстоящей крестьянской реформе. См. т. 47, стр. 516, прим. 2383.
4. Приводимый здесь текст представляет собою одну из редакций произведения Толстого, носящего в других редакциях название «Сон» (напечатан в т. 7 настоящего издания). Рукописей этого произведения, нам известных, считая и ту, которая вошла в письмо к Боткину, сохранилось четыре. Печатаемый здесь текст надо считать второй редакцией. Стимулом к этому замыслу послужил сон, рассказанный Толстому братом H. Н. Толстым. См. об этом записи в Дневнике под 24 ноября и 31 декабря 1857 г. (т. 47, стр. 164 и 166), а также прим. 2362, стр. 514.
5. Зачеркнуто: белом
6. Зачеркнуто: (снилось мне)
7. Зачеркнуто: Безумный
8. Зачеркнуто: и я упивался своим безумием
9. Зачеркнуто: и белое возвышение, на котором я стоял, колеблясь поднималось всё выше и выше
10. Зачеркнуто: страшно
11. Зачеркнуто: и неслышно
12. В автографе описка: поднимался
13. Зачеркнуто: среди
14. Зачеркнуто: меня к себе
15. Зачеркнуто: оглян увидал женщину
16. В автографе описка: оглянулся
17. Зачеркнуто: мне стало стыдно за себя
18. Зачеркнуто: прелести
19. Зачеркнуто: спокойный чарующий
20. Абзац редактора.
21. В ответ на это письмо Тургенев писал Толстому 17/29 января 1858 г. (ТТП, стр, 43—45 и 48—50). Об этом же плане журнала Толстой говорил и с А. В. Дружининым во время своего свидания в Петербурге (12 марта). 15 апреля Дружинин писал о возможности взять в аренду «Библиотеку для чтения» (письмо неопубликовано). Издание художественного журнала не осуществилось, и Толстой, начиная с 60-х гг., постепенно превратился из апологета «чистого искусства» в решительного его врага и в дальнейшей своей деятельности до самого конца жизни резко и горячо обличал классовую, буржуазную сущность эстетской теории «чистого искусства».
22. Повесть Толстого «Казаки».
23. Толстой, страстный поклонник музыки, когда находился в столицах, всегда искал случая присутствовать на концертах. Он посещал частные концерты, устраивавшиеся в Москве А. В. Киреевой (см. т. 47, прим. 2380, стр. 515—516). Но, так как публичных исполнений музыкальных произведений тогда в Москве не было, он решил проявить инициативу в этом направлении. См. Проект устройства в Москве музыкального общества, № 278.
24. Повесть Григоровича «Кошка и мышка» напечатана в декабрьской книжке «Современника».
25. За границу Григорович на этот раз не поехал, а в августе 1858 г. отправился по поручению Морского министерства на корабле «Ретвизан» в путешествие кругом Европы, описав его в ряде очерков, печатавшихся в «Морском сборнике», а затем вышедших отдельной книгой под заглавием «Корабль Ретвизан».
26. Мария Петровна Фет. Далее абзац редактора.
27. Этот обед был задуман К. Д. Кавелиным по поводу опубликования рескрипта Александра II от 20 ноября 1857 г. «в духе примирения и соединения всех литературных партий». См. об этом т. 47, стр. 520—521, прим. 2444 и 2445.
28. Константин Дмитриевич Кавелин (1818—1885) — умеренно-либеральный историк-юрист и публицист, принадлежавший к правому крылу западников. См. т. 47, прим. 592, стр. 310.
29. Михаил Никифорович Катков.
30. Александр Владимирович Станкевич (1821—1907) — писатель, автор ряда повестей, брат Николая Владимировича Станкевича. В 1860-х гг. был членом Воронежского губернского по крестьянским делам присутствия.
31. Михаил Петрович Погодин (1800—1875) — реакционный историк, славянофил, защитник теории «официальной народности», профессор Московского университета.
32. Николай Филиппович Павлов (1805—1864) — писатель и журналист. См. о нем т. 47, прим. 1063, стр. 364—365.
33. Иван Кондратьевич Бабст (1828—1881) — с 1857 г. профессор политической экономии в Московском университете, буржуазный либерал; впоследствии был директором Лазаревского института восточных языков в Москве. В речи своей он говорил о значении свободного труда, который открывается в будущем для всего народа.
34. Василий Александрович Кокорев (1817—1889) — представитель нарождающегося крупного финансового капитала, откупщик, банковский и железнодорожный деятель. См. т. 47, прим. 619, стр. 315.
35. В Дневнике Толстого от 28 декабря записано: «Речи пошлые все, исключая Павловской» (т. 47, стр. 166). Имеется в виду речь Н. Ф. Павлова. См. т. 47, прим. 2445, стр. 520—521.
36. суета сует — изречение из «Екклезиаста» (Библия), приписываемого царю Соломону.
37. Думаешь подвинуть других, а тебя самого толкают вперед — афоризм, принадлежащий Гёте, одно из любимых изречений Толстого, поставленное им эпиграфом в его журнале «Ясная Поляна».
38. См. выше прим. 34 и запись в Дневнике Толстого под 2—5 января 1858 г.
39. Юрий Васильевич Оболенский (1826—1886). См. о нем т. 47, прим. 699, стр. 326.

Примечания