«Он не мог ни уехать, ни оставаться...»
Есть сильный соблазн увидеть в этом отрывке автобиографическую зарисовку, да еще и в сопоставлении с дневниковыми записями. Комментаторы ПСС пишут о сложном отношении Толстого к княгине А.А. Оболенской; гораздо убедительнее комментарий к новому ПСС в ста томах (т. 3, с. 550—551), в котором вечер у Пушковых читается как вечер у Сушковых, а объект сложных отношений — дочь поэта Екатерина Тютчева. Но там же очень важное замечание: «Говоря об автобиографическом характере отрывка, не следует преувеличивать его». Перед нами очередной урок школы психологического анализа, которую проходит будущий автор «Войны и мира» и «Анны Карениной».
* V. [ОТРЫВОК БЕЗ ЗАГЛАВИЯ.]
Он не мог ни уехать, ни оставаться. Уехать не мог, потому что денег не было и потому что без вечеров у Пушковых ему не представлялась возможность жить. А каждый вечер он выходил от них с чувством сосущей тоски и говорил себе: выжат, выжат апельсин. Тот самый апельсинат, который она ела при нем. А оставаться не мог, потому что столько было насплетничано и пересплетничано вокруг него с нею, и между им и ею были такие отношения, которые можно было только чувствовать, но не понимать. Она ли отказала ему, он ли ей? — Кто кого обманул отношения.
Источник: Полн. собр. соч. Л. Н. Толстого, т. 5, с. 222. Лицензия CC BY-SA.