19 апреля 1852 года

Встал в 9, читал какую-то глупость, немного писал, ходил стрелять ворон, обедал, опять читал (больше для процесса чтения). Написал большое письмо Митиньке в ответ на его, которое получил нынче. Писал немного. — Зуб болит. Здоровье нехорошо, не дурно. Есть особенный разряд скучных людей, которые вечно находятся в страхе, чтобы в их отношении не забылись. Человек, который всегда говорит правду, не может быть болтуном. — Получая письмо от человека, которого любишь, меньше желаешь знать: что случилось, чем то, как смотрит этот человек на то, чтò случилось. — Я вспомнил эпизоды Эсташевского сада и жалею, что не поместил их в повести.