31 августа

Поехал в Пятигорск и не писал почти ничего. Встреча нейдет как-то, а на Отр [очество] не осталось времени.

Читал O[nckel] T[om’s] H[ütte] и болтал вечером с Кассовским. — Важнее всего для меня в жизни исправление от лени, раздражительности и безхарактерности.

Написал начисто главу, прод[иктовалъ]. Все тоже, что вчера.

Решил ехать с В[асилiемъ] в Пирогово, но, шутя, поехал на охоту и затравил 2 -х лисиц и 2 -х зайцов. Упустил матерую лисицу от того, что полетел с лошади. Пообедал, приехали в Пирогово в 11. — Они ужинали. Тург[еневъ] еще тут.

И утром тоже сладкое чувство и полнота любовной жизни. Писал. Два дурака — Плещеев и Якушкин помешали, — предисловие и вставки к Магомету. К Тютчевым, закорузлые синие чулки. Как мне на них гадко. Кто-то заговорил, и мне показался ее голос. Крепко идет 3-я и последняя. Не про тебя, старый чорт — пиши критические статьи! Начал ей писать — помешали — и хорошо. Я не могу уехать теперь — вот что. Кохановская — стерва, и все стервы, засохли в кринолине.

В Тулу. Деньги Сереже. Он вечно в том состоянии, в к[оторое] я приходил на мгновение в Самаре.

Гагарин наивно высказывает, что он гнет мужика, п[отому] ч[то] может. —

Читал Michelet немного; проводил жену. Ходил за грибами. Хорошо думалось: умереть? Ну что ж. Износить свою личность так, что она ненужна, т. е. неразумна. Мне противно неразумно, с[тало] б[ыть] — противна моя жизнь. Мне нужно и радостно разумн[ое], стало быть, нужна и радостна смерть. Пообедал один и зашел к Кузмин[ским]. Они собирались ссориться. Утром он, одеваясь, спросил о Соне. Она отвечала: «не могу кричать». Он оскорбился, всплыло всё старое, и он стал говорить о том, что они ненавидят друг друга, и что так нельзя жить. Она смолчала. Но вечером подняла этот разговор, упрекая его в раздражительности, доходящей до сумашествия. Он оправдывался, но б[ыл] мрачен. Она при мне стала говорить ему, что она по любви вышла за него замуж. А я знаю, что она не то говорила Соне. И мне вдруг стало ясно, как и чем сильны женщины: холодностью и невменяемой, по слабости их мысли, лживости, хитрости, льстивости. Вечером шил сапоги, и весело болтали — две Т[ани], Сережа и я.

Встал очень поздно, вялость мысли — читал Эртел[я]. Очень недурно. Но старо и ненужно. Взялся за сапоги после обеда. Ездил на Козловку. Вечером читал всем Кр[ейцерову] Сон[ату]. Подняло всех. Это очень нужно. Решил печатать в Неделе. Лева слушал и ему нужно.

Теперь 1-й час. Вечером проводил Анненк[ову]. Я поправил заключение. Читал Слепцова.

Вчера б[ыл] не добр в душе и даже на словах с Сережей (сыном). Вот уже именно cercle vicieux; как только не в духе, так не любишь людей, а чем больше позволяешь себе не любить, тем больше и больше становишься не в духе.

Заснул хорошо, рано встал, погулял ― страшная слабость; потом читал Былое, потом письма и больше ничего не мог делать. Ездил верхом к Перна; застал Димочку и Сер[ежу] Булыгина. Ездил и оч[ень] хорошо думал о письме Дундуковой. Всё всегда стыдно. Молился, прося, желая не отступать от любви.

Вчера продиктовал Саше письмо к Столып[ину], ― едва ли кончу и пошлю. Нынче утром б[ыл] псаломщик, с к[оторым] я, только что узна[л], ч[то] он проситель, отказал, и потом стало стыдно. Потом был в высшей степени интересн[ый] человек ― скопец 30 лет, сильный мужчина. Спрашивал мое мнение об оскоплении, и я не мог дать убедительного доказательства неправильности этого. Он говорит, ч[то] в послесловии к Крейц[еровой] Сон[ате] есть подтверждение этого. Потом он говори[л] с Сашей, удивляясь на роскошь жизни, в к[оторой] он нашел меня.

Много думал, но ничего и в книжку не записал, от слабости. Иду обедать. ―