5 июня 1904 года

Удивительное дело, здоровье недурно, а писать не хочется, — не могу. Написал вчера Маше письмо недоброе, резкое, и теперь каюсь. Начинаю писать Воспоминания, и решительно не идет. — Все думал о простр[анствѣ] и времени. Вчера думал записать так:

1) Мое единство со Всем скрывается от меня тем, что я не могу сознавать себя иначе, как вещественным в пространстве и движущимся во времени.

Нынче думаю выразить это так:

2) Сознаю себя нераздельным со Всем и вместе с тем чувствую себя отделенным от Всего. (Опять не выходит.)