5 апреля 1910 года

Встал бодро. Ходил навстречу С[офьѣ] А[ндреевнѣ]. В постели записал кое что не дурно. Потом письма. Поправки корректуры Окт[ября]. Н[а] К[аждый] Д[ень] и книжечки 19 и 20 пересмотрел, а писать комедии не пришлось. Вечером тоже работал. С[аша] все болеет. Ложусь спать.

1) Как хорошо помнить свое ничтожество: человека перед милиардами людей, животного среди милиарда милиардов животных, своего обиталища земли-песчинки, в сравнении с Сириусом и др., и свое время жизни в сравнении с милиардом милліа[рдовъ] веков. Один смысл: ты — работник. Урок заданный написан в твоем разуме и сердце и выражен ясно и понятно лучшими из таких же существ, как ты. Награда за исполнение урока сейчас же опять в тебе верная. Но как[ое] значение имеет твой урок и исполнение его — не дано знать тебе, да и не зачем. Тебе и так хорошо. Чего еще желать тебе?