Письмо А. А. Фету от 11 марта 1877 г.

А. А. Фету.1877 г. Марта 11...12. Я. П.

Дорогой Афанасий Афанасьевич!

Диктую Сереже письмо вам, ¹ потому что голова болит. Очень радуюсь, что суждение ваше о стихах Кулябки было благоприятное и почти такое же, как и мое. ² Я покажу ему ваши слова и буду поощрять его к работе. Я знаю, что для того, чтобы вышло из него что-нибудь, нужно многое такое, о чем не узнаешь не только из стихов, но и даже из самых близких сношений. Но есть хоть одна черта, указывающая на поэта, и не невозможно. И то хорошо.

Длинного письма от вас не получал, ³ и вы не поверите, как меня огорчает мысль, что оно пропало. Писать я начал через Сережу больше из шалости. Они, дети, пришли после ученья, и я заставил Таню под диктовку написать французское письмо Готье, ⁴ а Сережа подвернулся, я ему стал диктовать вам. Правда, что голова болит и мешает работать, что особенно досадно, потому что работа ⁵ не только приходит, но пришла к концу. Остается только эпилог. И он очень занимает меня.

Новь я прочел первую часть и вторую перелистывал. Не мог прочесть от скуки. В конце он заставляет говорить Паклина, что несчастье России в особенности в том, что все здоровые люди дурны, а хорошие люди нездоровы. ⁶ В этом и мое и его собственное суждение о романе. Автор нездоров и его сочувствия с нездоровыми людьми, и ⁷ здоровым он не сочувствует, и потому, называя то, что он есть сам, и потому, ⁸ что он любит хороших, он говорит: какое несчастье, что все здоровые дурны, а хорошие нездоровы.

Одно, в чем он мастер такой, что руки отнимаются после него касаться этого предмета — это природа. Две-три черты, и пахнет. Этих описаний наберется 1 1 / 2 страницы, и только это и есть. Описания же людей, это всё описания с описаний. Прочтя ваше письмо с обещанием быть у нас в мае, мы оба с женой ахнули, как еще далеко до мая. А прошло 3 дня, показались птицы и ручьи, и уже май кажется на дворе. Наш душевный поклон Марье Петровне.

Ваш Л. Толстой.

1. 1. До слов: Писать я начал через Сережу написано рукой C. Л. Толстого.
2. 2. В письме от 9 марта Фет сообщал свой подробный отзыв о стихах А. Кулябко. Отмечая у него «талант бесспорный», Фет указывал вместе с тем на «неумелость совладать с формой и различать прозу от поэзии».
3. 3. Письмо неизвестно.
4. 4. Владимир Иванович Готье (1813—1887) — владелец старинного, основанного в 1799 г. его отцом, Иваном Ивановичем Готье-Дюфайэ, французского книжного магазина и библиотеки для чтения в Москве, на Кузнецком мосту. Толстой выписывал через него иностранные книги и журналы.
5. 5. Над «Анной Карениной».
6. 6. Речь идет о словах Паклина в конце гл. XXXVIII «Нови»: «Ведь у нас до сих пор на Руси как было: коли ты живой человек, с чувством, с сознанием — так непременно ты больной!»
7. 7. Зачеркнуто: несочувствие к
8. 8. В автографе: потому то