18 декабря 1905 года

Немного лучше, но продолжается умствен[ная] слабость. Вчера ничего не писал. Нынче начал писать А[лександра] I, но плохо, неохотно. Записать надо то, что видел во сне.

Кто-то говорит мне: вы хороший человек? Я говорю: сказать, что я хор[ошiй] чел[овѣкъ], будет несмирение, т. е. что я не — хороший человек; сказать, что я дурной, будет рисовка. Правда в том, что я бываю и хороший и дурной человек. Вся жизнь в том проходит, что, как гармония, стягивается и растягивается и опять стягивается — от дурного до хорошего и опять к дурному. Быть хорошим значит только то, чтобы желать чаще быть хорошим. И я желаю этого.