18 декабря 1909 года

Вечером играл с Мих[аилом] Сер[геевичем] в шахматы и потом в винт. Лег после 12. Прекрасно спал.

18 Дек. Нынче судят Ив[ана] Ив[ановича]. Всё больше и больше становится непонятным безумие жизни и явно бессилие высказать свое понимание его. Встал поздно. Походил. Жалкая жена учителя. Не ошибся с ней. Дома, кроме писем, ничего не делал.

Читал Сметана. Хорошо. Приехал Сарат[овский] мужик, старик. Продал лощадь, чтобы приехать по душе побалакать. Из бегло-поповпев, совсем серый мужик. Ходил и ездил с ним. С[аша] возила. Заснул. Теперь б ч[асов], иду обедать.

1) Тип человека: отлично, внимательно, честно делает все житейские дела: служит, хозяйничает, также, даже еще более внимательно, играет в шахматы, в карты. Но как только вопрос о жизни, так равнодушие или отыскивание поверхностного, смешного, очевидное признание того, что жизнь должна быть осуждена рассуждением, и потому избегание рассуждений о жизни, не только невнимательность, но полное равнодушие.