1901

1 Января нового года и столетия. Е. б ж.

1 января 1901 г. Москва.

Пишу утром, п[отому] ч[то] ничего не делаю, кроме чтения. Читал Six system[s] of Indian Philosoph[y] ¹ и отчет министра финансов. И остаюсь равнодушен к тому и другому. Совершенно здоров, если не считать потери гемороидальн[ой] крови. Но нет потребности выражать мысли — нет того избытка напряженности мысли, требующе[й] выражен[iя].

1. 1. «Шесть систем индийской философии»

9 Января 1901. Москва.

Ничего не писал все это время, кроме ничтожных писем. Последнее время б[ылъ] нездоров и теперь еще не хоро[шъ]. От Черткова письма о неупотреблении денег и упреки за намерение участвов[ать] в журнале.

Думал за это время кое что, чтò хотел написать Бор[ису] Дун[аеву] в альбом, и еще:

1) Хорошо бы написать притчу о том, как человек должен делать волю хозяина, не обсуждая её, не догадыва[ясь] о назначении — веря в хозяина и его разумность. А как только стал догадываться, стал поправлять Его, — то ¹ ошибки и страдания. Вот где место веры. Я придумал сравнен[iе] с зеленым удобрением, но нехоро[шо].

Еще что то б[ыло], но забыл.

1. 1. Зачеркнуто: ст

10 Янв. 1901. Мос. Е. б. ж.

19 Янв. 1901. Москва.

Все это время был нездоров и слаб. В выдавшиеся хорошие дни написал длинное письмо к Серебр[енникову] в Нижний. Душевное состояние довольно хорошо, если бы только поменьше празднословия.

За это время записано:

1) Люди живут своими мыслями, чужими мыслями, своими чувствами, чужими чувствами (т. е. понимать чужия чувства, руководствоваться ими). Самый лучший человек тот, к[оторый] живет преимущественно своими мыслями и чужими чувствами, самый худший сорт человека — кот[орый] живет чужими мыслями и своими чувствами. Из различных сочетаний этих 4 х основ, мотивов деятельности — все различие людей.

Есть люди, не имеющие почти никаких ни своих, ни чужих мыслей, ни своих чувств и живущие только чужими чувствами; это самоотверженные дурачки, святые. Есть люди, живущие только своими чувствами — это звери. Есть люди, живущие только своими мыслями — это мудрецы, пророки; есть — живущие только чужими мыслями — это ученые глупцы. ¹ Из различных перестановок по силе этих свойст[въ] — вся сложная музыка характеров.

2) Есть только Бог — дух такой, какого я сознаю в себе, (я), субъект; и Бог, к[отораго] я не сознаю, но с кот[орымъ] соприкасаюсь: мир существ, объект.

3) Для того, чтобы человек (всякое существо) сознавал себя существующим, нужно, чтобы он был ограничен. Если бы существа не были бы ограничены — их не было бы.

Мы говорим: человек сознает себя п[отому], ч[то] он ограничен; можно так же справедливо сказать: человек ограничен п[отому], ч[то] сознает себя.

4) ² Иллюзия я, ограниченного телом, происходит от пределов, в к[оторые] заключено ³ божеское начало. (Неясно).

5) Мущина должен подняться до цѣломудр[iя] женщины, а не женщина, как это происходит теперь, спуститься до распущенно[сти] мущины.

6) Верность жен достигалась и достигается в большинстве народов насилием мущин над женщинами. Насилие дурно, но ⁴ люди считают, что неверность хуже насилия, и потому уничтожить насилие можно только тем, чтобы женщины стали целомудренны. Женщины же думают, что все дело в насилии.

7) Исправлять зло в обществе правительственными мерами значит противиться злу насилием. Надо искать другие средства.

8) Помочь нужде других можно только жертвой. Жертва всегда тиха, легка и радостна. Люди же желают помогать, не жертвуя — через других. И для этого всегда нужен шум и усилия и даже страдания. И люди, пытающиеся помогать так, всегда и хвастаются и жалуются.

9) Мы все — и это не сравнение, а почти описание действительности — вырастаем и воспитываемся в разбойничьем гнезде и только когда выростем и оглядимся, то понимаем, где мы, и чем мы пользуемся. И вот тут то начинаю[тся] различные отношения к этому полож[енiю]; одни пристают к разбойникам и грабят, другие думают, что они не виноваты, если только пользуются грабежом, не одобряя его и даже стараясь прекратить его, третьи возмущаются и хотят разрушить гнездо, но они слабы и их мало. — Что же надо делать?

10) Жизнь состоит в том, чтобы добывать все более и более истину ⁵ о своем назначении и жить более и более согласно с этой истиной. Всякая же религия (ложная) говорит, что у неё в писании или предании находится готовая полная, совершенная истина (Веды, Библия, Евангелие, Коран) и есть средство жить сообразно с этой истиной (вера, жертвы, молитвы, благодать). Так что ни искать истины не нужно, ни трудиться над улучшением своей жизни. Это ужасно. —

1. 1. Можно прочесть: тупицы
2. 2. Зачеркнуто: Сознание я
3. 3. Зачеркнуто: эт[о]
4. 4. Зачеркнуто: мо
5. 5. истинное. — Далее зачеркнуто: понят[iе]

6 Февр. Москва. 1901.

Как ужасно давно не писал. Все время не совсем здоров, или стареясь приближаюсь к смерти. За это время ничего не написал, кроме неважных писем. Немного ослабел в внимании к себе, но не могу жаловаться. Соблюдаю спокойствие и доброжелательство. Нынче должна приехать Таня. Была свадьба Миши. Боюсь, что она еще больше, чем большинство женщин — нерелигиозна. А мож[етъ] б[ыть] и совсем обратное. Дай то Бог.

Записано довольно много и казалось важным.

1) Главное, надо стараться разрушить постоянно поддерживаемый правительством обман, что все, чтò оно делает, оно делает для порядка, для блага подданных. ¹ Все, чтò оно делает, оно и делает или для себя (грабит покоренных), или для того, чтобы leur donner le change ² и уверить их, что оно делает это для них.

2) «Как океан объемлет шар земной, так наша жизнь объята снами». Мало того — снами: объята бессознательной рефлективн[ой] жизнью. Не только рефлективною, но рассудочною, признаваемой большинств[омъ] людей жизнью, но не имеющей в себе истинных свойств жизни. Истинн[ая] жизнь, жизнь, сознающая свое божественное начало, только как редкие островки на этом океане ³ бессознательной жиз[ни], совершающейся по определенным матерьяльным законам. И только эти моменты, складываясь друг с друго[мъ] (исключая все разделяющее их), составляют истинную жизнь. Остальное сон.

3) Когда матерьялисты говорят о том, что ⁴ жизнь есть ничто иное, как физико-химические процессы, совершающиеся по определенным законам, то они совершенно правы. Они рассматривают жизнь объективно и, рассматривая так, ничего другого видеть не могут. Но видят они только ту ⁵ основу, на кот[орой] и в кот[орой] зарождается и происходит истинная, не наблюдаемая ими жизнь. Когда они говорят при этом о внутреннем опыте (употребляемом ими для психологии), то это только недоразумение: наблюдать наблюдателя нельзя.

Они совершенно правы, отыскивая и устанавливая законы, управляющие видимым внешним миром, но неправы, когда хотят или предполагают по тем же законам объяснить существование наблюдающего и потому отрицают независимое существование этого наблюдающего и способ познавания этого наблюдающего: сознание, то самое, чем они пользуются для своих наблюдений, без чего они не могли бы делать их.

(Неясно высказано.)

Иначе сказать можно это еще так. Есть два способа познания: один внешний — наблюдения, при кот[оромъ] допускается ⁶ данным и не требующим объяснения существование наблюдателя, кот[орому] верится; другой — такой, при кот[оромъ] исследуется самый наблюдатель и на основании его изучения уже признается достоверность внѣшня[го], набдюдаемого. —

4) Наблюдать явления внешнего мира объективно, не скажу очень полезно, но не лишено своего рода полезности, но признавать явления этого мира всею жизнью есть величайшее заблуждение. Вся жизнь есть только то, чтò мы сознаем, и поэтому изучать всю жизнь можно только внутренним путем; все же то, чтò мы наблюдаем объективно, есть только последствия жизни. Жизнь есть только ⁷ то, чтò мы сознаем как жизнь. Мало того, и сознание себя отдельной личност[ью] еще не есть настоящая человеческая жизнь. Настоящая человеческая жизнь начинается только тогда, когда начинается божеское сознание, т. е. челов[ѣкъ] сознает себя сыном, слугою Бога, а остальное все ⁸ только подобие жизни. И в остальном матерьялисты правы, считая все явления наблюдаемой ими жизни физико-химическими процессами.

⁹ Если изучающий фабрику не был в машинном отделении не видит причину движения, и больше того: допускает, что движение как то есть само собою и не подлежит исследованию, то он будет совершенно прав, описав фабрику, как систему колес, шестерен, ремней, производящих видимую ему работу; но будет в большом заблуждении, если будет думать, что все бòльшее и бòльшее изучение внѣшня[го] механизма приближает его к познанию ¹⁰ основ движения всего ¹¹ Тот же, кто войдет в машинное ¹² отделение, увидит паровую ¹³ машину и в ней признает жизнь. Тот же, кто войдет в топку, тот увидит ее в ¹⁴ силе огня.

Главное, что я хочу сказать, вот что:

Наблюдая в мире, в растении процесс обмена вещества, самосохранения, роста и цикла рождения, размножения и смерти, и такой же процесс сознавая в себе, мы говорим, что это жизнь. Наблюдая потом тот же процесс в передвигающемся, проявляющем чувства животном, и находя такой же процесс в себе, мы говорим: растительный процесс еще не жизнь — вот это жизнь, — отодвигаем ¹⁵ линию, ¹⁶ отделяющую жизнь от нежизни. Но мало этого: наблюдая в других людях и себе, умственную жизнь, достигающую разностороннего улучшения жизни, мы еще отодвигаем линию, отделяющую жизнь от не жизни: говорим: то животная жизнь, а вот это настоящая жизнь. Но потом мы еще можем ¹⁷ отодвигать линию, отделяющую жизнь от нежизни, еще более ограничить то, чтò называли жизнью. Наблюдая в других, лучших людях жизнь религиозную, жизнь не для себя, а для цѣл[и] вн[ѣ] се[бя], и видя в себе это свойство, мы говорим, и имеем на это полное право, что только такая жизнь — не для себя, а для Бога, — есть жизнь. Так определяется жизнь христіанство[мъ].

¹⁸ Так что я знаю три жизни: 1) жизнь растительную, бессознательную; 2) жизнь, сознающую себя отдельным существом, и [3)] жизнь, сознающую себя божественной сущность[ю] в пределах личности. Эту жизнь только я называю жизнью.

¹⁹ Хотим мы того, или не хотим, мы должны сами своим решением определять то, где начинается и кончается жизнь. Обычно мы начало жизни определяем рождением, а смерть — прекращением физіолог[ическихъ] процессов. Но мы можем определять пределы её и иначе: не физиологически, но психологически: можем называть жизнью только то, что совершается при сознании личности, и тогда жизнь начнется не с рождения и кончится не физич[еской] смертью. Можем признавать пределами её уничтожение религиозного сознания и тогда жизнь еще съузится. И так и должно.

5) Люди молят Бога помочь им извне, а Он всегда готовый помочь им в них самих. Только бы они поверили в Него, в этого внутрення[го] Бога и дали бы Ему возможность помочь им. А то они не дают Ему этой возможности: хотят, чтобы Он помог им, как они этого хотят, а не та[къ], как Он этого хочет. Все равно, ка[къ] сумашедший, кот[орый], желая вытти, захлопывает ту дверь, к[оторую] отворяют ему.

6) Приспособления для ласкания внешних пяти чувств, как красивое убранство жилищ, утвари, а главное ²⁰ одежд, особенно женских, есть то, чтò разжигает похоть. Как музыка, духи, гастрономическая пища, гладкия, приятные наощупь поверхности. Блеск, свет, красота солнц[а], деревьев, травы, неба, даже вид человеческого тела без искусствен[ныхъ] украшен[iй], пенье птиц, запахи цветов, вкус простой пищи, плодов, осязание природных вещей не вызывает похоти. Ее вызывают электр[ическое] освещение, убранство, наряды, музыка, духѝ, ²¹ гастр[ономическiя] блюда, гладкия поверхнос[ти].

1. 1. Зачеркнуто: Он[о]
2. 2. [расквитаться]
3. 3. Зачеркнуто: безсоз[нательной] матерьяльной полу
4. 4. Зачеркнуто: вся
5. 5. тот. — Далее зачеркнуто: океан на кот. родятся острова жизни.
6. 6. Зачеркнуто: понятны[мъ]
7. 7. Зачеркнуто: сознание
8. 8. Зачеркнуто: рефлексы
9. 9. Абзац редактора.
10. 10. Зачеркнуто: причи
11. 11. Зачеркнуто: только
12. 12. машинном
13. 13. паровик. — Далее зачеркнуто: и печь, и знает, чем топится. (Все скверно и не то.)
14. 14. Зачеркнуто: угле. Кто
15. 15. Зачеркнуто: передвигаем ближ[айшую]
16. 16. Зачеркнуто: но потом наблюдаю
17. 17. Зачеркнуто: приблизить
18. 18. Абзац редактора.
19. 19. Весь этот абзац (десять строк) в подлиннике вписан между строк и на полях позднее.
20. 20. Зачеркнуто: женских
21. 21. Ударение Толстого.

Нынче 8 Фев. 1901. Москва. ¹

Вчера в первый раз понял, и понял на NN, ² сдержанном, холодном и хитром, как и отчего он и все те, кто не разделяют христианского взгляда на жизнь, ненавидят и должны ненавидеть и не меня, а то, чтò я исповедую. Отделить же то, чтò я исповедую, от меня слишком трудно. Такие чувства имеет ко мне и Nn, и nN, ³ и Л[ева], и ⁴ Ст. И как им трудно скрывать, и как им тяжело. Он сказал, что будете ненавидимы за имя мое. И не может быть иначе. Надо это знать и не заблуждаться и не огорчаться. ⁵

Продолжаю выписывать.

7) Хотел начать статью об отсутствии религии так:

Ужасно, когда видишь бесполезные страдания одних людей от нужды, других от излишка; еще ужаснѣ[е] видеть, как люди эти неизбежно сами развращаются и самою жизнь[ю] и воспитанием; но ужаснее всего, всего видеть то, что, погибая так физически и нравственно, люди считают, что так должно быть, что выхода из этого положения нет и не может быть. И мы, наше общество христианское в этом положении.

8) Если ты знаешь, что предмет есть, и ты ищешь его, то ⁶ не только есть возможность, но можно наверное сказать, что ты найдешь его. Только в одном случае не найдешь: это, если ты видишь его, но признаешь не тем, чтò ты ищешь. (Ищешь письмо, но оно в другом конверте, и ты решил, что в этом конверте его не может быть). Это самое происходит в нашем обществе с христианством. Все знают его, видят, но все решили, что оно не то, чтò им нужно.

9) Думал о том, чтò было бы совершенно ново. Не верно, и потому не пишу. A вместо этого вот что:

Обыкновенно говорят: зачем навязывать свои религиозные убеждения ⁷ как взрослым ⁸ так и детям. Каждый пускай сам составляет их. — Какое странное смешение понятий! Навязывать, т. е. лишать человека возможности видеть, знать другое — как это делают церковники, разумеется дурно, но передавать и ребенку и взрослым все то, чтò выработала человеческая мысль в области религии не только не дурно, но необходимо. Почему, если я учу ребенка или взрослого тому, что сумма квадр[атовъ] катетов равна квад[рату] гипотенузы, или тому, [что] электр[ичество] ⁹ имеет два полюса и действует по таким то законам, я не насилую; а уча тому, что в человеке есть духовное, неумирающее начало и что с другими надо поступать так, как хочешь, чтобы поступали с тобою, я насилую? Такое странное мнѣн[iе] существует только п[отому], ч[то] принято считать единственную нужную и важную основную науку — науку религии и нравственности — не наукою, a чем то произвольным, неважным.

10) Искал определение религии, взял книгу Чич[ерина] — Р[елигiя] и Н[аука]. Искусственные построения на заданную тему. Мое опредѣлен[iе] такое: Это — такое установление человѣ[комъ] отношения к бесконечному, ¹⁰ кот[орымъ] ¹¹ определяется цель его жизни.

11) Задумался хорошо, свежо, снова о том, чтò такое время. И всем существом почувствовал его реальность или, по крайней мере, реальности того, на чем оно основано. Основано оно на движении жизни, на процессе расширения пределов, к[оторое] не переставая происходит в человеке. Пускай само время — категория мышления, но без движения жизни его бы не было. Время есть отношение движения своей жизни к движению других существ. Не от того ли оно идет медленно в ¹² начале жизни и быстро в конце, что расширение пределов совершается все с увеличивающейся и увеличивающейся быстротой? Мера скорости — в сознании расширения. В детстве я ¹³ подвинусь на вершок в то время, как солнце обойдет свой годовой круг и месяц свои 12 и 13 кругов, а в старости я подвинусь на два вершка, пока солнце обойдет ¹⁴ круг и месяц ¹⁵ свои 12. Так как мера во мне, то я и говорю, что скоро.

Быстрота расширения подобна падению — обратно пропорц[iональна] квадр[ату] расстояний от смерти.

12) Мы все в жизни как неуки лошади, ¹⁶ обратанные, введенные в хомут и оглобли. Сначала бьешься, хочешь жить для себя, по своей воле — ломаешь хомут, рвешь ¹⁷ возжи, постромки, но не уйдешь, умаешься и только тогда успокоишься, когда забудешь о своей воле и подчинишься высшей воле и повезешь.

1. 1. Зачеркнуто: Нынче
2. 2. Так в подлиннике. Написано поверх вымаранного инициала имени или фамилии.
3. 3. Так в подлиннике.
4. 4. Зачеркнуто: как
5. 5. Эта фраза вписана между строк.
6. 6. Зачеркнуто: во
7. 7. Зачеркнуто: ни
8. 8. Зачеркнуто: ни большим
9. 9. Зачеркнуто: есть пол
10. 10. Зачеркнуто: из
11. 11. Зачеркнуто: вытекает
12. 12. Зачеркнуто: дет
13. 13. Зачеркнуто: рас
14. 14. Зачеркнуто: (скажем) половину
15. 15. Зачеркнуто: в кругов
16. 16. Зачеркнуто: введе
17. 17. Зачеркнуто: чуж[и]

9 Февр. 1901. М. Е. б. ж.

11 Февр. М. 1901.

Жив, но очень слаб и, главное, дурен. Борюсь и не могу побороть недобрые чувства к людям. Не отдаюсь им, но и не одолеваю. Читаю книгу Чич[ерина]: Н[аука и Р[елигiя]. ¹ Точка зрения верна, но самоуверенность, туманность выражения, предвзятые мыс[ли], — и от того легкомысленно и sans portée. ² Пропасть писем, на к[оторыя] не могу отвечать. Одно в моем душевном состоянии хорошо, это то, что не только без ропота, но иногда с удовольствием смотрю на страдан[iя] и приближение смерти.

В книж[ечкѣ] ничего не записано.

Вчера б[ылъ] Янжул. Я спросил его о том, чтò он думает о смерти, об уничтожении или неуничтожении. Он не понимает также, как не понимает корова. И сколько таких людей! А ты разговариваешь с ними и огорчаешься, что они не соглашаются! Тут ужасно трудно ³ установление такого отношения, чтобы не презирать, а любить их, как любишь животных, не требуя от них болышего, чем чего требуешь от животных. Главное то, что ⁴ многие из них сами разрушают это отношение, вступая в споры о том состоянии души, к[оторое] недоступно им. Написал и думаю: как нехорошо то, чтò я написал. Это нарушает братство людей. Пускай они в том состоянии, в к[акомъ] находятся теперь, как дети (а не животные), не понимают. Относись к ним всегда с уважен[iемъ], как к понимающим. Это тебе тяжело, больно, что они оскорбляют самое дорогое тебе. Терпи. Ты не знаешь, когда они проснутся. Мож[етъ] б[ыть] сейчас, и ты, ⁵ твои слова — то самое, чтò пробудит их.

Читал речь на сельскохоз[яйственномъ] съезде. Напыщенно, безсодержат[ельно], глупо и самоувѣрен[но]. Мы все хотим помогать народу; а мы — нищие, к[оторыхъ] он кормит, одевает. Чтò могут дать нищие богатым? Это надо понять раз навсегда, и тогда исправи[тся] наше отношение к народу. Только посторонитесь вы, пристающие к нему нищие, не мешайте ему, как нищие в Италии, и он все сделает, и не те глупости, к[оторыя] вы предлагаете ему, а то, о чем вы и понятия не имеете.

Еще думал, что обращение к кита[йцамъ] надо оставить. А прямо озаглавить: Безбожное время или новое падение Рима. И прямо начать с указания на отсутствие религии.

1. 1. Зачеркнуто: Основная [исправлено из: основной] взгля[дъ]
2. 2. незначительно.
3. 3. трудна. — Далее зачеркнуто: середина:
4. 4. Зачеркнуто: они
5. 5. Зачеркнуто: тот повод к

22 Фев. 1901. М. Е. б. ж.

19 марта.

Прошел почти месяц. Нынче 19 Марта. За все это время ничего не написал, кроме обращения к Ц[арю] и его пом[ощникамъ], и кое какие изменения, и все скверные, в Х[аджи] М[уратѣ], за к[отораго] взялся не по желанию.

За это время было странное отлучение от церкви и вызванные им выражения сочувств[iя], и тут же студенч[ескiя] истории, принявшия обществ[енный] характер и заставившия меня написать обращение к Ц[арю] и е[го] п[омощникамъ] и программу. Старался руководиться только желанием служить, а не личным удовлетворением. Еще не посылал. Как будет готово, пошлю. Все время болею и болями в ног[ахъ] и теле, и желудком. Нынче получш[е].

Записано в Книжке следующее:

1) Как надо помнить и не забывать то, чтò сказано Кольриджем, что тот, кто ¹ любит христианство более, чем истину, очень скоро ² будет любить свое исповедание или секту ³ более, чем христианство, и кончит тем, что будет любить себя более, чем все ⁴ на свете. «Не who loves Christianity better than Truth proceeds to love his Church or sect better than Christianity and ends in loving himself better than all».

Это самый существенный ответ тем, кот[орые] боятся ⁵ отказаться от божественности Христа.

2) Люди, имеющие в виду народ и его благо, совершенно напрасно — и я в том числе — приписывают ⁶ важность волнениям студентов. Это собственно раздор между угнетателями, между уже готовыми угнетателями и тѣ[ми], кот[орые] только еще хотят быть ими.

3) Болезнь застает людей неготовыми к новой, больной форме жизни, и потому, когда болен, или вовсе не живешь, ожидая выздоровления, или живешь дурно, не приладившись к новой форме жизни. Надо учиться жить больному. Можно больному, также, как и здоровому, жить наилучшим образом. А это все чтò нужно.

4) «Les obligations de l’homme envers Dieu — voilà la religion». Vauvenargue. ⁷ Как хорошо!

5) Пришел Ал[ександръ] Петр[овичъ], я его очень холодно принял, п[отому], ч[то] он бранил меня. Но когда он ушел, я лишился покоя. Где же та любовь, то признание целью жизни увеличение любви, к[оторое] ты исповедуешь? говорил я себе; и успокоился тогда, когда исправил. Это иллюстрация того, как слабо укоренилось в душе то, чтò исповедуешь, но вместе с тем и того, что оно пустило корешки. Еще нет того, чтобы на всякий запрос был ответ любви, но уже есть то, что когда отступил от этого, то чувствуешь необходимость поправить. Не сразу отзывается, a fait long feu. ⁸

6) У женщин только два чувства: любовь к мущине и к детям, и выводные из этих чувств, как любовь к нарядам для мущин и к деньгам для детей. Остальное все головное, подражание мущинам, средство привлечения мущин, ⁹ притворство, мода.

7) Как только среди общества уменьшается религиозное чувство, так увеличивается власть женщин. Среди вполне религіозн[аго] мира они бессильны; среди мира без религии, как наш ¹⁰ — вся ¹¹ власть в их руках.

8) Атеист говорит: я не знаю Бога, мне не нужно это понятие. Говорить это все равно, что говорить человеку, плывущему по морю в лодке, что он не знает моря и ему не нужно это понятие. То бесконечное, к[оторое] окружает тебя, на кот[оромъ] ты движешься, законы этого бесконечного, твое отношение к нему, это то и есть Бог. Говорить, что ты не видишь Его, это — поступать, как страус.

9) Мы утверждаем реальность звезд, но мы не имеем права признавать за ними такую же реальность, ка[къ] за огнем в костре. Правда, что костер может ¹² представляться моему зрению такою же светящейся точкой, но я познаю костер и слухом, и обонянием, и осязанием, a звезду только зрением. Тяготение, к[оторое] я ощущаю здесь, я только предполагаю. То же относится и к бесконечно малому микроскопа.

10) Главное различие ложной религии от истинной то, что в ложной религии всегда употребляется возбуждение, воздействие на внешния чувства, произведение умиления, восторга, экстаза. Для этого и великолѣпн[ыя] здания и живопись, иконы, и музыка, пение, и ладан, и пафос чтения и движений жрецов, колѣнопреклонен[iя] или скакания или качан[iя] шекеров. А между тем для проявления истинного религиозного чувства нужна, напротив, бездеятельность внешних чувств, тишина, спокойствие, простота. (Тихий ветерок, а не бури Ильи Пророка).

Тоже нужно и в суждениях о религии, в изложении ея сущности: не восторженный тон и не красноречие, а простота, ясность, точность, деловитость выражений.

11) Ярцов прекрасно рассказал, в чем по его мнению заключается церковная вера, и почему церковники так держатся за таинства, обряды; п[отому] ч[то] они любят делать дурное: красть, прелюбод[ѣйствовать], величаться, — а все это можно делать безнаказанно только при условии соблюдения посто[въ], говений, посещения служб, ¹³ похорон с молитвами для отпуще[нiя] грехов и т. п. Для них не сделать чего нибудь этого значит или перестать делать дурное, или нести за него отвѣтственнос[ть].

12) Что больше живу, то больше ужасаюсь на последствия алкоголя и никотина. Не говоря о тех явных, грубых послѣдствія[хъ] увеличения преступности, заболеваний, страшной траты жизней, ¹⁴ эти наркотики сбивают с людей (это особенно заметно в наш[емъ] кругу) верхи мыслей и чувств, самый главный и нужный цвет разума. От этого видишь людей, к[оторые] могут служить, писать книги, производить художествен[ныя] ¹⁵ вещи, но не могут понимать сам[аго] главного: смысла жизни, и даже полагающие, что этого совсем и не нуж[но]. Какие то духовные кастраты. И имя им легион. Я окружен ими.

Ну 20 Марта 1901. Москва. Е. б. ж.

1. 1. Зачеркнуто: предпочитает будет
2. 2. Слова: очень скоро, — зачеркнуты и восстановлены. Далее зачеркнуто: неизбежно предпочтет и
3. 3. Зачеркнуто: христианству и в конце концов предпочтет себя и свои желания вс
4. 4. Зачеркнуто: го остальнаго
5. 5. Зачеркнуто: признать неб
6. 6. Зачеркнуто: волн
7. 7. [«Обязанности человека по отношению к Богу — вот что такое религия». Вовенарг.]
8. 8. медленно производит свое действие.
9. 9. Зачеркнуто: и
10. 10. Зачеркнуто: вс[е]
11. 11. Зачеркнуто: полн[ота]
12. 12. Зачеркнуто: мне
13. 13. Зачеркнуто: и т. п.
14. 14. Зачеркнуто: в нашем[ъ]
15. 15. Зачеркнуто: пр

Нынче 28 М. 1901. Москва.

3 дня посланы обращения Царю и др[угимъ]. За это время писал ответ неизв[ѣстнымъ] корресп[ондентамъ] и немного Х[аджи] М[урата]. Записано только одно — то, что стало совершенно ясно, что все наше православие есть колдовс[тво] от страха. И корень всего — вера в чудесное. Хорошее письмо от Власова. Вчера вечером, сидя один, живо вообразил себе смерть: заглянул туда или, скорее, ¹ представил себе всю ожидающую перемену с такой ясност[ью], как никогда, и было немного жутко, но хорошо.

1. 1. Зачеркнуто: живо

31 Марта. Москва. 1901. Утро.

Ответ Синоду, кажется, кончил. Из Петерб[урга] ничего. Написал маленьк[iй] адрес петерб[ургскимъ] литерат[орамъ]. Продолжаются приветствия и ругательства. Здоровье хорошо. Хотел кончить Х[аджи] М[урата], но не работалось. Письмо от Ч[ерткова]. Отвечал ему. Ничего интересного.

[8 апреля]. 9 дней не писал. Нынче 8 Апр. 1901. Моск.

Несколько раз хворал. Кончил ответ, нынче написал письма. Больше ничего не делал. Собрал матерьял для Памятки. Все продолжаются адресы и приветствия.

Записано:

1) Главная причина религиозного консерватизма это то, что хорошо живет[ся] — эгоизм.

2) Есть характера, кот[орые] забывают все, чтò они сделали дурного другим, и хвастаются этим, и помнят все, чтò им сделали.

3) Скажи, как ты перешел от бдения к сну и в чем состоит этот переход? Также невозможно понять и сказать, в чем состоит перехо[дъ] от жизни к смерти.

4) Сколько труда для подавления и предупреждения восстаний: и тайная, и явная полиция, и шпионы, и тюрьм[ы], и ссылки, и войска! И как легко уничтожить причины восстания.

5) Счастливые периоды моей жизни были только те, когда я всю жизнь отдавал на служение людям. Это б[ыли]: школы, посредничество, голодающие и религиозная помощь.

Вчера читал и смотрел картины мучений в франц[узскихъ] дисциплин[арныхъ] батальонах и разрыдался от жалости и к тем, к[оторые] страдают, и больше к тем, к[оторые] обманывают и развращают.

22 Апр. 1901. Москва.

Долго не писал. Все болен. Руки, ноги болят и слабость. Надо приучаться жить, т. е. служить и больному, т. е. до смерти. Ответ производит, кажется, хорошее действие. Да это не мое дело. Ничего не писал. А нужно: 1) ответить письма; 2) написать Поше о воспитании; 3) к военным; 4) об отсутствии религии; 5) окончить Х[аджи] М[урата]. Это все на мази, и надо делать. А я ничего не делаю.

Записано следующее:

1) Часто, когда видишь много чуждых людей или когда думаешь о миллионах жителей Азии, то ¹ ужасаешься на свою малость, свое ничтожество, чувствуешь, что твое я в этом море людей ничто или почти ничто. И оно так и есть, если и пока не созна̀ешь себя частицей Бога, сыном Бога и не только братом всех этих миллионов, но единым с ними, связанным с ними внутренней связью в Боге — связью любви.

2) Думал о том, что для людей всетаки нужен культ. Какой же может быть культ при исповедании учения истины? Думал: дни отдыха вроде воскресенья. И в эти дни: 1) критицизм, высказыванье про близких в глаза их недостатков; 2) высказыванье теми, кто испытали это на себе, приемов нравственного совершенствования — исправления — рецепты нравств[еннаго] соверш[енствованiя] и разбор их; 3) отыскание хоть раз в месяц падшего существа и забота о восстановлении его; 4) лечение, облегчение страданий; 5) веселье общее.

3) А потом подумал и решил, что и этого не нужно, нельзя, что все это может и должно перейти в смерть. Не нужно ни суботы, ни определенных дел. Суббота всегда, всегда надо служить Богу, и дел служения не 5, а бесчисленное множество.

4) Вся религия — вечная всемирная, одна: вера в Бога во мне и вне меня, ² в людях и животных даже, и потому служение ему там, где Он есть.

Вся религия — братство людей, основанное на единстве происхождения или зависимости.

5) Есть религиозные люди, к[оторые] относятся пренебрежительно и даже отрицают заботу людей о своем теле и также и всякую професиональную деятельность. Это неверно. Человек лучший не может всегда служить Богу. Бывают периоды равнодушия, усталости. И тогда человек ³ может и должен исполнять професиональное дело — шить, строгать, учить и т. п., ⁴ только бы дело это не б[ыло] противно Богу.

Не может человек и всегда служить людям професіон[альнымъ] делом; бывают периоды усталости и тогда пускай он служит себе: ест, спит, веселится. Только бы это служение себе не мешало и не б[ыло] противно служению Богу. Не пренебрегать надо этими периодами усталости, неспособности служения Богу, а организовать их так, чтобы они не мѣша[ли] служению Богу.

6) Господи, помоги мне делать Твое дело бесстрашно, спокойно и любовно.

7) Есть три отрасли педагогики, п[отому] ч[то] есть три рода мышления: 1) логический, 2) опытный и 3) художественный. Наука, учение есть ничто иное, как усвоение того, чтò думали до нас умные люди. Умные люди думали всегда в этих 3 х родах: или делали логические выводы из положения — мыс[ли]: математика и математ[ическiя] науки; или наблюдали и, ⁵ отделив наблюдаемое явление от всех других, делали выводы о причинах и следствиях явлений; или ⁶ описывали то, чтò видели, знали, воображали. Короче: 1) мыслили, 2) наблюдали и 3) выражали. И потому три рода наук: 1) математическ[iя], 2) опытные и 3) ⁷ языки.

8) ⁸ То, чтò делаешь для себя или для людей с определенной целью, всегда слабо, и результаты гадательны. Тоже, чтò делаешь для Бога без видимой и желательной цели, всегда непреодолимо могущественно и ведет прямо к своей цели. Точно за тобой, со всей своей силой стоит сам Бог.

1. 1. Зачеркнуто: чувствуешь
2. 2. Зачеркнуто: бр
3. 3. Зачеркнуто: если он
4. 4. Зачеркнуто: если
5. 5. З ачеркнуто: из
6. 6. Зачеркнуто: непосредственно выражали свои общия суждения о жизненных событиях.
7. 7. Зачеркнуто: художественныя
8. 8. Зачеркнуто: Когда

29 Апреля 1901. Москва.

Здоровье лучше, но хуже чем было. Рад, что могу работать. Пишу письмо о воспитании. Народную программу бросил. Душевное состояние хорошо, спокоен и большей частью добр. Запишу чтò думал после.

7 Мая 1901. Москва.

Завтра хотим уехать. Здоровье получше.

1) Ужасен тип людей, хотящих быть всегда правыми. Они готовы осудить невинных, святых, самого Бога, только бы быть правыми.

2) ¹ Многия истины, как н[а] п[римѣръ], о том, что смысл жизни только в служении Богу, или просто то, что есть смерть или что все движение человечества основано на движении религии, — все эти истины кажутся сначала только отвлеченными рассуждениями, не имеющими связи с жизнью и как бы мало вероятными; но проходит время, и они все становятся не только более вероятными, но несомненными, едиными истинными и нужными, и такими, ² к[оторымъ] нельзя не верить и по которым надо жить.

3) Смерть, казавшаяся невѣроятно[й], становится все более и более вероятной, и не только вероятной, но несомненной.

4) Видел во сне тип старика, кот[орый] у меня предвосхитил Чехов. Старик был тем особенно хорош, что он был почти святой, а между тем пьющ[iй] и ругатель. Я в первый раз ясно понял ту силу, к[акую] приобретают типы от смело накладываемых теней. Сделаю это на Х[аджи] М[уратѣ] и М[арьѣ] Д[митрiевнѣ].

5) Статья Герье, в к[оторой] он прямо говорит о том, что церковь ³ явилась как ответ на требование установления единства веры.

6) Вера настоящая есть признание существования предмета непостижимого, недоступного ограниченному разуму: Бог, дух, вечная жизнь. И эта вера всегда есть у всех людей, хоть та вера, что не надо искать веры. Там, где останавливается разум, то место, к к[оторому] он привел и дальше к[отораго] итти не может, и есть эта истинная вера, совсем другое, чем доверие.

7) Думал о требованиях народа и пришел к мысли, что главное собственно[сть] земли; что если бы было установлено отсутствие собственности земли, а принадлежность её тому, кто ее обрабатывает, то это б[ыло] бы самым прочным обезпечением свободы. Более прочным, чем habeas corpus. Ведь и habeas corpus не есть физич[еское] обезпечение, а только нравственное, то, что челов[ѣкъ] чувствует себя вправе защищать свой дом. Точно также и еще больше он должен чувствовать себя вправе защищать свою землю, ту, с к[оторой] он кормит семью.

Тут Таня милая. Получил от Черт[кова] письмо о свободе печати и боюсь, что неприятно ответил. Написал длинное письмо о воспитании.

1. 1. Зачеркнуто: Все высшия и достовернейшия
2. 2. Зачеркнуто: по
3. 3. Зачеркнуто: отве

10 Мая 1901. Ясн. Пол.

Два дня как приехал. Здоровье лучше, но не совсем. Не писал оба дня. Гулял и думал. Приятно уединение. Но я не добр, и от того не радостно. Хотел записать много из книжечки, теперь 12 час[овъ] ночи, но болит живот и отложил. Завтра, е. б. ж.

С Л[евой] хорош[о].

11 Мая 1901. Я. П.

Вечер. Записываю то, чтò в книжечке:

1) Вписать в предисловие о Bütnerb[auerʼѣ], что Орлову есть чтò сказать, и он умѣ[етъ] сказать. А сказать ему есть то, что ¹ он любит мужика, того, кто кормит нас. От этого же обратили внимание на Горького. Мы все знаем, что босяки — люди и братья, но знаем это теоретически; он же показал нам их во весь рост, любя их, и заразил нас этой любовью. Разговоры их неверны, преувеличены, но мы все прощаем за то, что он расширил нашу любовь.

2) Вера, та самая, к[оторую] все считают самой важною, — вера-доверие ² великое зло. Она хуже самого легкомысленного своего рассуждения, она всегда ложь, ложь по способу передачи, и ложь выгодная тому или тем, кто передает ее.

3) Успехи технич[ескiе], научные нашего века происходят от отсутствия веры. Если человек не жалеет рук, здоро[вья] вообще, он, очевидно, на-коротке сделает больше того, к[оторый] будет работать правиль[но], не губя себя. То самое происходит в обществе — организме. Люди не жалеют своих членов (рабочий народ), губят его и физически и нравственно, не жалеют здоровья, целости всего организма, и потому понятно, что они достигнут бòльшего, ³ чем общество, живущее правильно и жалеющее свои члены.

4) Меня уговаривают молиться, говеть и совершать все те действия, к[оторыя] дают такое великое успокоение, когда веришь в их действительность. Уговаривать человека, к[оторый] не верит в них, не нуждается в них и спокоен без них, все равно, что предлагать деньги человеку в степи. ⁴ Если бы он б[ылъ] в городе, ⁵ его бы нече[го] б[ыло] просить принять деньги, он бы с руками вырвал их. Также и в деле религии колдовства. Это — величайшее успокоение и радость. Какже просить о том, чтобы воспользоваться тем, чтò дает успокоение и радость. ⁶

(Что то не вышло, в книжечке лучше).

5) Религия колдовства упраздняет истинную религию, требующую хорошей жизни, п[отому] ч[то] дает поправку дурной жизни, как бы разрешает ее.

6) Споришь с человеком и не можешь понять, как он не сдается на очевидность доказательств. А поищи и ты увидишь, что несогласие его от того, что его мировоззрение несогласно с твоим. Хочешь согласиться, то ищи согласия в религиозном мировоззрении, состоящем в ответе на вопрос: из-за чего жить? Все в этом.

⁷ 7) Человек живет и если живет, то чтò бы он не говорил, у него есть ответ на вопр[осъ], из за чего жить? И в этом ответе все. Все его убеждения вытекают из этого ответа.

8) Женщины, как дети, лгут, не замечая этого. ⁸ Для достижения их цели им нужно солгать, и они так заняты достижением цели, что не замечают своей лжи.

9) Кроме того, у них нет религии никакой, кроме той, к[акая] им внушена.

10) Отыскивая причину зла в мире, я все углублялся и углублялся. Сначала причиной зла я представлял себе злых людей, потом дурное обществ[енное] устройство, потом то насилие, к[оторое] поддерживает это дурное устройство, потом участие в насилии тех людей, к[оторые] страдают от него (войско), потом отсутствие религии в этих людях, и наконец, пришел к убеждению, что корень всего религiозн[ое] воспитание. И потому, чтобы исправить зло, надо не сменять людей, не изменять устройство, не нарушать насил[iе], не отговаривать людей от участия в насилии и даже не ⁹ опровергать ложную и излагать истинную религию, а ¹⁰ только воспитывать детей в истинной религии.

11) Когда я сижу на другом и езжу на нем, то это — порядок. Когда же этот другой хочет выпростаться из под меня, то это беспорядок.

12) Мысли для окончания воззвания. Не записываю, п[отому] ч[то] запишу в статью.

Нынче хорошо работал над стать[ей]: О т [ом], ч [его] ж елать. Приехал Анд[рюша] и Оль[га]. Мне хорошо.

1. 1. Зачеркнуто: му
2. 2. Зачеркнуто: хуж[е]
3. 3. Ударение Толстого.
4. 4. Зачеркнуто: про
5. 5. Зачеркнуто: он
6. 6. Последние три фразы, от слов: он бы с руками, — вписаны позднее между строк и на полях.
7. 7. Далее в подлиннике нумерация мыслей ошибочная: 6, 7, 8, 9, 10, 11.
8. 8. Зачеркнуто: Они
9. 9. Далее стоит: в излож[енiи]. — Второе слово зачеркнуто, первое по рассеянности не зачеркнуто.
10. 10. Зачеркнуто: в правильном религиозном воспитании.

12 Мая 1901. Я. П. Е. б. ж.

13 мая.

Нынче, кажется, 13 М. 1901. Я. П. Пишу утром. Ничего не работается 2 й день. Мы одни с С[оней]. Мне хорошо. Кое что обдумываю, но не могу найти формы и подраздѣлен[iя] предметов; кроме художественных работ: 1) О религии и отсутствии её, 2) о воспитании, 3 е о требованиях народа — земля (habeas corpus), 4 е об открытых картах, что власть держится только войском.

Сейчас ходил и думал:

1) Очень неверно, неточно, неопределенно сказано: люби ближнего. Это сказано в библии; ¹ в Евангелии же только повторено, выбрано самое важное из всего. Любить велеть нельзя, любовь есть высшее проявление души и потому ничем не может быть вызываемо. Оно вызывает все другое. Любить можно велеть только Бога, п[отому] ч[то] это свойственно человеку: как только он свободен от соблазнов, он невольно больше всего любит Бога, т. е. истину, добро, любовь.

Надо сказать: не то, что люби ближнего — этого нельзя, а будь добр к ближнему (люби Бога). Это всегда можно.

2) Странное дело: любить и презирать нельзя, а быть добрым и презирать не только можно, но быть добрым с людьми, кот[орыхъ] не любишь, можно только тогда, когда презираешь их. Когда не презираешь людей, а хочешь любить, то вместо того, чтобы любить, чтобы быть добрым с ним[и], делаешься зол, ненавидишь. Чудесно выражено это в уч [ении] 12 Апост [олов]. Одних люби, как свою душу (это тех, когда любим), других обличай. Нет, не идет выражен[iе] уч[енiя] 12 Ап[остоловъ]. — А надо сказать так: не ищи для людей ничего для себя и

Слово: презирать — неверно. Надо не презирать, а не ожидать от людей того, чего они дать не могут, и главное не ожидать от них любви к себе. (Вышло неясно) ².

1. 1. Зачеркнуто: хр. ж.
2. 2. Обведено кругом.

Нынче 8 Іюня.

Не писал почти месяц. Здоровье получше. Отношения со всеми домашн[ими] хороши.

Пишу «К рабочему народу». Саша старательно переписывает. Записано около 16 пунктов. Напишу теперь хоть несколько:

1) Работа физическая без напряжения сверх силы вызывает добродушное желание общения. Шел мимо сторожа. Он пашет, собаки набросились, а он добродушно хвалится собаками.

2) Все на свете растет, продолжительно изменяется, делая спиральные круги. Так, по крайней мере, нам кажется; и жизнь людей — круг спирали завершает[ся] в этой жизни, — так и животные и растения и планеты.

3) Ужасно одиноко положение того, кто не чувствует своего единения со всеми отдельными существами. Когда подумаешь о всех ¹ людях, существах, живущих отдельно, — ужас берет. Успокаивает и радует даже, когда их обнимаешь разумом и любовью.

4) Сейчас, ² Мая 20, почувствовал верность, близость, радость смерти, т. е. перехода в другую жизнь. В будущую жизнь можно смотреть через два окна: одно внизу, на уровне животного: в окно это виден один ужасный мрак и страшно; другое окно выше, на уровне духовной жизни, и через него открывается свет и радость.

5) Умирание есть путешествие. Всякое путешествие есть труд, но труд этот всегда вознаграждается, a кроме того и путешествие бывает более или менее трудное.

Завтра постараюсь дописать остальн[ое]. Теперь 1 й час ночи. У нас Таня. Была Леночка с детьми (уехала 5 го), Пастернак и неприятный мертвец Черногуб[овъ].

1. 1. Зачеркнуто: сущ
2. 2. Зачеркнуто: 12.

Нынче 9 Іюн. Я. П. 1901.

Хочу записать:

1) Одно из самых вредных [дѣлъ], в особенности для той самой цели, к[оторой] хотят достигнуть, есть обучение искусству, т. е. тем образцам, к[оторые] считаются лучшими, тому вкусу, к[оторый] царствует. Ничто так не задерживает развития искусства. Разве мы не знаем, какие уродливые вкусы считались высш[ими], и какие безобразия — образцами.

2) Вся жизнь была только увеличение и укрепление своего божественного сознания. Какже может оно уничтожиться? Мы не сомневаемся в том, что в матерьяльном мире ничто не ¹ исчезает, ни материя, ни энергия. Какже думать, что уничтожится духовное существование? Мы думаем так только п[отому], ч[то] не верим в духовное существование, и еще п[отому], ч[то] не видали, во что оно претворяется, как видим силу, переходящую в тепло и т. п., потому что претворяющееся — мы сами.

3) ² Можно только то сказать, что новая жизнь начнется так же, как эта, уяснением своего положения в новых условиях.

4) Мы смотрим на ³ смерть, как на что то не только совсем особенное от жизни, но как на что то прекращающее жизнь, а она такое же будущее, как следующий год и так и надо уметь смотреть на нее.

5) Человек, думающий о смерти со страхом, подобен путешественнику, заехавшему за океан и со страхом думающему о возвращении домой. Может быть и качка и морская болезнь и буря, а не миновать ворочаться домой.

6) Все существа отдельны, сами для себя, и потому бессмысленны. Дает им смысл только единение с ни[ми] через любовь и разум.

7) Хочется сказать народу: несчастные, обманутые братья: не верьте, главное, тому, что вам скажут, что другие люди могут взять на себя те грехи, к[оторые] вы будете делать и потому убивайте — грѣ[ха] на вас не будет.

1. 1. Зачеркнуто: погибает
2. 2. Зачеркнуто: Жизн[ь]
3. 3. Зачеркнуто: жизнь

11 июня.

Сейчас ходил гулять вечером один. 11 Іюн. 1901. Яс. Пол.

Думал:

1) Расширение пределов познания дает нам понятие времени, расширение пределов матер[iи] дает понятие пространства. Пределы духовного я это — познание, пределы матерьяльного это м Все необдумано.

2) Есть люди, кот[орые] говорят не для выражения мыслей, а для совершения поступков: разбранить кого, подольститься к кому, похвастаться и тому под[обное]. Разговор же для обмена мыслей им не доступен.

3) Пределы я духовного — познание; пределы я животного — материя. Расширение ¹ познания — время, расширение или съужение ² материи есть пространство. Расширение есть движение.

Все совсем не то.

1. 1. Зачеркнуто: пределов
2. 2. Зачеркнуто: пределов

30 Іюнь. Ясн. Пол. 1901 год.

¹

1) Время только в этой форме жизни, поэтому при переходе в иную форму жизни, не может быть вопроса о времени, и слова: будущее и прошедшее не имеют смысла. В этой жизни вспоминаешь не данные прошедшей жизни, а данныя другой формы жизни. Жизнь всегда вся одна, только в каждой форме она кажется отделенной.

2) Как хороша болезнь, — все разрешается, чтò казалось неразрешимым. И разрешается все тем же единственным средством — любовью. ²

3) Время есть то, чтò ограничивает меня, отделяя меня от различных форм жизни, в которых я был или буду. Пространство же есть то, чтò ограничивает меня, отделяя от других существ. Изменение форм представляется мне движением, различие же меня от других существ представляется мне материей.

4) Я совершенно основательно боялся уничтожения в смерти, когда во мне не было истинной жизни (в молодости) — теперь, имея эту жизнь, не могу себе представить уничтожения. Мне удивительно хорошо.

1. 1. Запись 30 июня внесена в Дневник рукой М. Л. Оболенской, которая в конце записи сделала примечание: (Папа продиктовал мне эти мысли во время болезни. М. О. — Вписала их сюда по его просьбе.)
2. 2. Эта фраза вписана Толстым позднее своей рукой.

16 Іюля. Я. П. 1901.

Больше месяца не писал. Был тяжело болен с 27 Іюня, хотя и перед этим недели две было нехорошо. Болѣз[нь] была сплошной духовный праздник: и усиленная духовность, и спокойствие при приближении к смерти, и выражения любви со всех сторон...

Кончил Единств [енное] средство. Не особенно хорошо, слабо.

Записываю то, чтò давно записано.

1) Все существа бессмыслены, пока отдельны. Дает всему смысл разум, соединяя их.

2) Религия истинная, настоящая всегда замазывается слоем лжи. Но этот слой лжи, слезая с неё, оставляет ее еще чище, чем она была, унося с собой все, чтò б[ыло] лишнее.

3) Для того, чтобы быть услышанным людьми, надо говорить с голгофы, запечатлеть ¹ истину страданием, еще лучше — смертью.

4) Помоги мне Г[оспо]ди, видеть доброе во всех людях, кроме в себе, и никого не осуждать кроме себя.

5) Страшная непобедимая сила в мірск[ихъ] делах — жестокость, непризнание обязательнос[ти] своих обещаний и слов, и наглая ложь.

6) Китайцы говорят: мудрость в том, чтобы знать, что ты знаешь то, чтò знаешь, — и знаешь, что не знаешь чего не знаешь; я ² прибавляю к этому: еще бòльшая мудрость знать, чтò нужно знать и чего можно не знать, и чтò знать прежде и чтò после.

7) Человек ³ несвободен, когда он попал в какое либо течение, но он свободен подвергнуть себя тому или другому течению. И потому человек должен приучить себя освобождаться от течений и выходить на берег, чтобы обдумать, какое ему избрать течение. (Что то плохо).

8) Ничто так не полезно для души, как превратное и презрительное о тебе суждение людей. Ничто так не приводит к жизни в Боге, кот[орый] знает твои желания и то, насколько ты виноват или нет.

9) Женщин узнают только мужья. ⁴ Только муж видит их за кулисами. От этого Лесинг и говорил, что все мужья говорят: одна была дурная женщина, и та моя жена. Перед другими же они так искусно притворяются, что никто не видит их, какие они в действительности, в особенности пока они молоды.

10) Главная способность женщин это ⁵ — угадыванье, кому какая роль нравится, и играть ⁶ ту роль, кот[орая] нравится.

11) Материнство — их настоящая жизнь и великое дело, a они воображают, что материнство мешает им жить, т. е. притворяться, ⁷ по вкусу избранн[ыхъ] мущин.

12) М[арья] А[лександровна], прочтя мое письмо о том, что возмездие тем большего блага, чем больше любовь, есть закон жизни этой и загробной, спросила: разве я после смерти не соединюсь с Богом? — Я ответил ей, что мы не имѣ[емъ] никакого основания думать так. Так думают христ[iанскiе] церковники, Браманисты и Буддисты. Но мы не имели основан[iя] так думать.

Жизнь, к[оторую] мы знаем, есть постоянное увеличение блага по мере увеличения любви. Это не только основное свойство жизни, но сама жизнь. И потому если мы предполагаем жизнь за гробом, то эта жизнь должна быть в основе такая же, как и та, к[акую] мы знаем, хотя и в формах теперь непостижимых для нас.

13) Пределы моего существа мне представляются материей. Изменения моего существа мне представляются движением. Пределы моего существа по отношению других существ мне представляются пространством. Изменения моего существа по отношению изменений других существ мне представляются временем.

14) Есть ли Бог или нет, и есть ли или нет её, будущей жизни, все таки лучшее, чтò я могу сделать, это то, чтобы увеличивать в себе любовь. Это так, п[отому] ч[то] увеличение любви тотчас же увеличивает благо.

15) То же, что 13, но кажется яснее и точнее. Пределы своего существа, ⁸ познаваемые ⁹ сознанием, представляются мне материей; пределы моего же существа, познаваемые моими пятью чувствами, представляются мне предметами в пространстве. Изменения пределов моего существа, познаваемы[хъ] сознанием, представляются мне движением; изменения пределов моего же существа, познаваемых моими пятью чувствами, представляются мне движением предметов во времени. (Несколько яснее, но еще ¹⁰ далеко не совсем).

1. 1. Зачеркнуто: свои
2. 2. Зачеркнуто: гов
3. 3. Зачеркнуто: изве
4. 4. Вымарано: когда уж поздно.
5. 5. Зачеркнуто: игр
6. 6. Написано: играя
7. 7. Зачеркнуто: для
8. 8. Зачеркнуто: я познаю материей, пределы
9. 9. Зачеркнуто: вну
10. 10. Зачеркнуто: не

18 Июль. Я. П. 1901.

¹

1) Сознание дано человеку затем, чтобы понимать свое положение, ставить себя в то течение (тот гипноз), которое должно, которое нужно Богу, — а люди употребляют сознание, чтобы увеличить свое наслаждение.

2) Жизнь настоящая, духовная, есть основа, на которой вышиваются всякие узоры: болезни, страдания, потери. И если основа настоящая, — узоры только разнообразят, украшают ковер, но не разрушают его.

20 Іюль 1901. Ясн. Пол. ²

1) Для журнала нужно: отдел истории религий и биографии.

2) Жизнь будущая, загробная мне также ясна и несомненна, как и настоящая жизнь. Не только ясна и несомненна — она есть та же самая, одна жизнь. Она представляется мне преходящей только вследствие иллюзии времени, т. е. совершающихся изменений. (Не совсем ясно).

3) Пределы моего я дают понятие (материи) тела. Изменения моего я дают понятие силы. Различие пределов моего я, соответственно моим чувствам: осязания и зрения, дает понятие предметов в пространстве. Различие изменений моего я, соответственно моим органам: кровообращения, дыхания, мускульного напряжения, — дает мне понятие движения во времени.

4) Ощущение, что я жил в болезни, как всегда.

5) Радостно, что после болезни яснее стало взять крест на каждый день.

6) Во всей путанице, во всем круговороте жизни, одна цель, к которой все приходит: увеличивать любовь. Свобода в том, что каждый может увеличить свою долю любви и потому — блага.

7) Жизнь есть увеличение отделенного от Всего существа (не матерьяльного). Зачем существо это сознает Все, а есть только часть? зачем оно изменяется? — существо это не может понять. Но не может не предполагать этому разумную причину, смысл, — не может не допускать такого существа, которому причина, смысл этот понятны, которое само не отделено и не составляет часть, а целое, Все. Существо это Бог.

³ Будучи отделено от Всего и постоянно увеличиваясь, частичное существо, человек сознает свои пределы. И пределы эти представляются ему телами: своим и чужими — телами в пространстве. Постоянно увеличиваясь же, человек сознает совершающияся в его пределах изменения, и изменения эти представляются ему движением во времени.

8) Не надо желать жить, потому что хочешь сделать что либо, а надо делать потому, что живешь.

1. 1. Запись 18 июля внесена в Дневник рукой М. Л. Оболенской.
2. 2. Запись 20 июля внесена в Дневник рукой М. Л. Оболенской.
3. 3. Абзац редактора.

18 Авг. 1901. Ясн. Пол.

Ровно месяц не писал. За это время написал 2 памятки — не дурно. Хочется еще написать О религии, об отсутствии её, и письмо Николаю. Тогда мож[но] отдохнуть за художественным. Хотя драма христианская — наверное дело божие.

За это время решено ехать в Крым. Мне это скорее приятно. Здоровье очень ослабело: ослабело сердце. А сам поправляюсь и к сожалению потерял подъем, бывший во время болезни.

Маша здесь и Машинька. Продолжаю работать внутренно с малым успехом, но не унываю. «Не выполняя божественного служения в каждом добровольном поступке нашей жиз[ни], мы совсем не выполняем его», говорит Рёскин. Вот это надо делать и помнить.

Записано за это время:

1) Чтò было мне радостно и хорошо во время болезни, это то, что умирая я живу точно также, как всегда. Нижнее глубокое течение истинной жизни не прерывается смертью. И что я чувствовал, или скорее: не чувствовал перерыва.

2) ¹ Вся путаница, весь круговорот жизни ведет всетаки всегда к одному: к увеличению любви. И потому невыгодно, тяжело итти против него, а радостно сознательно делать то, чтò творится бессознательно: быть с Богом.

3) Свобода дана человеку в том, чтò может увеличить его благо: в увеличении в себе любви. В том благость божия, что он несвободен — встречает препятствi[я] — во всем, чтò не дает ему блага.

4) Если у тебя есть враг, отравляющий твою жизнь, надо ли тебе желать избавиться от него? Нет. Если ты съумеешь воспользоваться своим врагом так, чтобы выучиться на нем: прощать, любить врагов, то то, чтò приобретаешь этим, гораздо больше ² благо, чем то, которое ты бы имел, изба[ви]вшись от врага. И не только больше; но то б[ыло] благо временное, а это — вечное, не для одной только этой жизни.

5) Говорят: для добра не нужна награда. Это справедливо, если разуметь награду внешнюю, в будущем; но без награды, без того, чтобы добро не давало того, к чему стремится человек, чтò движет им — не давало благо — нельзя бы было делать добро. Дело только в том, чтобы понимать, в чем истинное благо. Истинное же благо не во внешнем и в будущем, а в внутреннем и настоящем: в улучшении души. Это и награда и двигатель.

6) Часто слышишь, что молодежь говорит: я не хочу жить чужим умом, я сам обдума[ю]. Зачем же тебе обдумывать обдуманное. Бери готовое и иди дальше. В этом сила человечества.

7) Смотришь на подлость людей и удивляешься отсутствию человеческого достоинства. Но только вспомнить о том, что только религия дает человеку сознание его достоинства, и перестанешь удивляться, что нет достоинства у людей, не имеющих религии. Люди без религии стараются заменить ³ религию почестями. И почести для них религия.

8) Если бы только люди понимали, какое огромное счастье жить религиозной жизнью: т. е. поступать в чем свободен не для людей, но для Бога.

9) Как надо быть на стороже от всякого заражения: заражения насмешки, чувственности, а главное злобы! Челов[ѣкъ] злобно бранит тебя и ты, вместо того, чтобы почувствовать отвращение к злобе, сам заражаешься ею. Как пищу нельзя принимать, не спросив себя: не вредна ли она; так и всякое внушение, гипнотизацию. Прежде, чем отдаться ей, надо спросить себя: не вредная ли она?

10) Хочется опять записать о пределах, измѣн[енiяхъ], материи, движения, пространстве, времени.

Я — часть чего-то. Свою отделенность я познаю только пределами между соб[ой] и всем остальным. Кроме того я познаю себя изменяющимся. ⁴ Пределы, отделяющие меня от остального мира, я познаю материей, часть кот[орой] составляет меня, и часть которой составляет все остальное. Изменения свои я познаю движением, совершающ[имся] во мне и во всем остальном. ⁵ Отношение ⁶ материальных предметов между собою я называю пространством; отношение изменений во мне и других существах я называю временем.

(Не конч[илъ], устал). ⁷

1. 1. Зачеркнуто: Во всей
2. 2. Зачеркнуто: и навсегда
3. 3. Зачеркнуто: созна
4. 4. Зачеркнуто: Изменения свои я познаю только движением.
5. 5. Зачеркнуто: Материю, составляющую меня и остальной мир, я не могу представить себе иначе как в
6. 6. Зачеркнуто: пределов
7. 7. Обведено кругом.

1 Окт. 1901. Гаспра. 1Е. б. ж.

10 октября. Гаспра. Крым.

Страшно сказать: не писал почти два месяца. Нынче 10 Октября 1901. Гаспра, на южн [ом] берегу.

Здоров[ье] все также плохо. То ухудшения, то улучшения, но слабые. Прежнее здоровье окончательно кончило[сь]. И так хорошо, и не только и так хорошо, но именно хорошо. Приготовление к переходу.

Приехали сюда 8[-го сентября] с Булан[же], Машей и Колей. Саша очень мила. Теперь здесь Сережа. Внутренняя работа как будто понемногу двигается.

Умер Адам Вас[ильевичъ]. И очень хорошо.

За все это время работаю над Религией. Каже[тся] подвигается, но и умственно стал слабѣ[е], меньше времени могу работать.

За это время записано:

1) Трудно жить для Бога одному среди людей, не понимающих даже этого и живущих только для себя. Как радостна в этом положении помощь единоверцев.

2) Когда я думаю о смерти, мне радостно думать о том, как я проснусь к той жизни также точно, как я просыпался к этой в раннем детстве.

3) Нет, не эта жизнь сон, как я писал прежде, а сон то, чтò разделяет одну форму жизни от другой — то, на одном конце чего смерть, а на другом — рождение.

4) Или ложь или невежество. Не знаешь чтò хуже (не помню к чему).

5) Человек есть отдельное изменяющееся существо, постигающее цельное и неизменное.

6) Два предмета в одном и том же пространстве — движение. ¹ Два предмета без движения — пространство.

² 7) Человек, изменяющееся отдельное существо, стремится к неизменности и цельности. И то и другое достигается любовью. ³ Чем больше любви, тем меньше изменения и тем более расширяется область жизни, т. е. приближается человек к цельности.

8) Астрономия не имеет полной реальности, п[отому] ч[то] составляет результат одного чувства (sens) зрения.

9) Сила религии в том, чтобы чувствовать себя выше всех законов человеческих.

10) Одна из самых обычных и важных ошибок, кот[орыя] делают люди в своих суждениях, та, что люди считают хорошим то, что любят.

11) Одним чувством (sens) мы познаем пределы себя; совокупностью чувств мы познаем живое — себе подобное. (?) ⁴

12) Течет струя и стоит неподвижно, и нам кажется, что это неподвижный предмет. Тоже и с жизнью. Она нам кажется всегда стоячею, а она течет...

13) Жизнь серьезное дело! Ах, кабы всегда, особенно в минуты решений, помнить это!

14) Жаль потерять, расстаться с вещью, к ко[торой] привык, долго употребляя ее; как же не жалеть расстаться с орудием своего тела, к[оторое] употреблял всю жизнь. Особенно если удавалось употреблять его хоть изредка хорошо.

15) Делаешь усилие проснуться, когда сон становится ужасен и нет сил переносить его; тоже надо и делать в жизни, когда она становится невыносима, и проснуться из животной жизни в жизни духовной — сознать свое вечное божественное я.

16) Предприниматели (капиталисты) обкрадывают народ, делаясь посредниками между рабочими и поставщиками орудий и средст[въ] труда, также обкрадывают купцы, становясь посредниками между потребителями и продавцом. Тоже под предлогом посредничества между обиженными и обидчика[ми] устанавливается грабеж государственный. Но самый ужасный обман это обман посредников между Богом и людьми.

17) Избави Бог жить только для этого мира. Чтобы жизнь имела смысл надо, чтобы цель её выходила за пределы этого мира, за пределы постижимого умом человеческим.

18) Нет более ненужного дела, как приобретение себе, удержание или увеличение богатства.

19) Жизнь представляется мне так:

круглое подвигается вверх, стержен[ь] расширяет, а жизнь

становится меньше, тонь[ше], так:

и наконец жизнь совсем сливается с стержнем, с вечным, неизменяющимся.

20) Либералы, социалисты, революционеры считают, что религия не нужна, и пренебрегают ею, хотят уничтожить всякую. A религия есть, была и будет всегда глав[ный] двигатель людей. И правительства знают это и потому посредством ложной религии ведут на ложный путь людей. Те же, кто борятся с правительством, вместо того, чтобы уничтожать ложную религию и устанавливать истинную, предоставляют правительствам полную власть руководить людей ложной религией. И пото[му] очевидно всегда будут побеждены.

1. 1. Зачеркнуто: и время.
2. 2. Далее в подлиннике нумерация ошибочная: 6, 7... 18, 19.
3. 3. Зачеркнуто: Любовь неизменяема и любовь рас
4. 4. Вопросительный знак в подлиннике.

Нынче 24 Окт. 1901. Гаспра.

Слова: е. б. ж. все больше и больше получают значения. За это время писал О религии. Здоровье все chancelante, ¹ под гору. Еще надо написать о революц[iонной] брошюре, полученной от И[вана] М[ихайловича] и о праве ² иметь отношение с Богом, по случаю речи Ст[аховича]. Вчера нездоровил[ось] животом. Нынче, особенно теперь вечером, в очень дурном настроении, к[отораго] не могу преодолеть. Тут Четвер[иковъ], Дунаев Саша, оба выпивши. И вся кампания [вымарано 4—5 слов] ³ очень чуждая. Саша очень мила. Было нехорошо, но теперь все прекрасно.

Записано кое что, и важное, но теперь поздно, не буду писать.

1. 1. колеблющееся,
2. 2. Зачеркнуто: мо[емъ]
3. 3. Здесь в подлиннике густо вымарана половина строки.

29 Ноября 1901 г. Гаспра.

Опять почти два месяца не писал. Все время нездоров. Даже редко лучше. Главное ревматическия боли и ¹ слабость. Кажется, с 14 -[го] начал вспрыскивать мышьяк. Нынче чувствую себя более бодрым и потому пишу. Таня родила опять мертвого, перенесла хорошо.

Я думаю, что кончил о религии. Как всегда сомневаюсь в важности и доброте этого сочинения, но кажется теперь более основательно, чем в прежних случаях.

Дома хорошо. Машу мало вижу. Рад, что и Горь[кiй] и Чехов мне приятны, особенно первый. Хорошия письма от Ч[лена] С[уда] и приятное бы[ло] сближение с Мих[айловымъ] и штундистами.

Записывал мало. Вот что записано:

1) Когда ровно течет струя воды, то кажется, что она стоит. Также кажется с жизнь[ю] своей и общей. Но замечаешь, что струя не стоит, а течет, когда она убывает, особенно когда каплет; также и с жизнью.

2) Когда я буду умирать, я желал бы, чтобы меня спросили: продолжаю ли я понимать жизнь так же, как я понимал ее, что она есть приближен[iе] к Богу, увеличение любви... Если не буду в силах говорить, то если да, то закрою глаза, если нет, то подниму их к верху.

3) Надо написать о свободе совести, веротерпимости. Все дело в том, что церк[овь] не есть то, чем она себя опредѣля[етъ], собрание верующих со Христом во главе, a мирское учреждение. В первом случае невозможно преследование, во втором — необходимо.

4) Говорят, что женщины любят мужест[во], красоту, или тех, кто их любит. Это все неправда: они сдаются тем, кот[орые] уверены, что они сдадутся. А сдавши[сь], любят, оправдывая себя, того, кому сдались.

5) Если страдаешь, то это только от того, что не видишь всего (еще не наступило время), не раскрылось то, чтò совершает[ся] этим страданием. Время есть раскрыт[iе] жизни. Каменный период для людей, — это те формы, в к[оторыхъ] раскрывалась жизнь человечества. Но не все раскрыто, она замыкается сзади и не раскрыт[а] впереди. Вот так:

6) Неприятности, тяжелые положения, горе... Одно спасение: перенести жизнь в область Бога, жить перед Ним только. И тогда не только проходит все тяжелое, но вся жизнь становится лучше, так что все, чтò нам кажется тяжелым — горем, все это добро и настоящее большое добро.

7) Есть ужасные заслонки, замыкаю[щiя] сердца и сознания людей и мешающия им принять истину. Как отворять их? Как проникать за них? Не знаю, а в этом величайшая мудрость.

8) Религия есть закон, к[оторый] ничем нельзя отменить и никак нельзя обойти, нарушение к[отораго] нельзя скрыть и наград[у] за исполнение к[отораго] нельзя получить в этом мире; a безрелигиозные люди знают только закон человеческий, к[оторый] всегда мож[но] обойти, нарушение к[отораго] можно скрыть и награду за исполнение к[отораго] мы всегда ожидаем.

9) Люди различаются еще тем, что одни прежде думают, потом говорят и делают, a другие прежде говорят и делают, а потом уже думают.

10) Другое различие людей то, что одни чувствуют прежде других, а потом себя, a другие прежде себя, хотел сказать: а потом других, но большей частью такие люди ограничиваются тем, что ² чувствуют только себя. Это — ужасное различие.

11) Люди чуткие (первого рода) всегда ³ славолюбивы, люди втора[го] сорта — тщеславны. Первые озабочены чувствами к себе других людей, вторые хотят только, чтобы их хвалили. Les défauts de ses vertus, ⁴ и наоборот. Как бы хорошо было составить список этих парных качеств!

12) Все люди закупорены, и это ужасно. Но они закупорены для одного человека, а для другого открыты. У каждого человека есть отверстие, через к[оторое] он может воспринять истину, но истина передается ему не со стороны отверстия. Одно средст[во] ⁵ — изливать, если она есть в тебе, истину в мир, и она найдет отверстие.

13) Как хорошо еврейское правило не дерзать произносить имени Бога. Это запрещение показывает, что они понимали, чтò такое Он. Наше же панибратско[е] отношение, наше же: Господи помилуй, переходящ[ее] в «помилос», «помилос», показывает, что у нас и не догадываются о том, чтò может быть Бог для людей религиозных.

Постараюсь написать завтра, 30 Ноя. 1901. Гаспра. Е. б. ж.

1. 1. Зачеркнуто: от того
2. 2. Зачеркнуто: любят.
3. 3. Зачеркнуто: тщесла
4. 4. Недостатки своих добродетелей,
5. 5. Зачеркнуто: напол

1 декабря.

Нынче кажется 1 Дек. Вчера было очень хорошо. Написал письмо ч[лену] С[уда] Полякову, записал дневник и подвинулся в 16 [-й] гл[авѣ] о религии. Нынче дурно спал — мало. Боли и слабость. Дурно писал и не кончил. Наши поехали на Уч[анъ-]С[у]. Я один с Таней дома, и я не в духе. Прекрасная глава в романе Поленца, к[оторый] ¹ очень подзадоривает меня — но напрасно — писать. Опять лучше, яснее, ближе смотр[ю] на смерть.

1. 1. Может быть: к[оторая]

26 Декабря 1901. Гаспра.

Стало было лучше, потом опять хуже. Поехал в Ялту ночевать и там заболел сердцем. Пробыл неделю у Маши. Опять начинаю поправляться. Был милый Буланже. Нынче уехал. Кончил о религии. Но должно быть пересмотрю еще. Дней 10 писал о веротерпимости, и надоело. Слишком неважно. Впрочем, и письмо Г[осударю] не очень хочется писать.

Кое что думал:

1) После идолопоклонства народов провозглашено было единство Бога еврейскими пророками. Прошл[о] 2000 лет, и после извращения христианства Ислам провозгласил опять: нет Бога кроме единого Бога.

2) Люди, усвоивающие христ[iанское] воззрение, обыкновенно стремятся совершать христианские подвиги. А для христианства нужны не подвиги, а простая христiанск[ая] жизнь.

3) Так ясно видна ближайшая задача жизни. Она в том, чтобы жизнь, основанную на борьбе и насилии, заменить жизнью, основанной на любви и разумном согласии. И огромный матерьял, кот[орый] должен быть духовно переработан для этого, лежит нетронутым еще в рабочем народе всех рас и вер.

4) Всякий человек закован в свое одиночество и приговорен к смерти. «Живи зачем то один, с неудовлетворенными желаниями, старейся и умирай». Это ужасно! Единственное спасение, это вынесение из себя своего «я», любовь к другому. Тогда вместо одной, две ставки, больше шансов. И человек невольно, стремясь к этому, любит людей. Но люди смертны, и если в жизни одного больше горя, чем радости, — то тоже и в жизни других. И потому положение все то же отчаянное. Только и утешения, что на миру смерть красна. Одно полное спасение была бы любовь к бессмертному, к Богу. Возможна ли она?

5) Единственную возможность любви к Богу я вижу в том, чтобы быть ¹ не только довольным жизнью, но радоваться на жизнь, видеть в ней всегда добро. Вывожу я это так: тот, кто недоволен жизнью, огорчается чем нибудь в ней, видит в ней зло, не может любить источник, начало жизни — Бога и всегда или отрицает, или обвиняет, осуждает, даже ругает его. И потому тот, кто доволен жизнью, радуется ею, видит в ней всегда добро, должен испытывать обратное чувство: признает Бога, благодарен Ему, хвалит Его. Так я это думал сначала, но это б[ыло] неясно. Нынче мне стало это яснее, именно:

6) Есть одно средство любить Бога: оно состоит в том, чтобы любить себя, свое божественное «я», также, как мы любим свое телесное «я», т. е. жить для этого «я», руководиться в жизни его требованиями и потому ничем не огорчаться, ничего не бояться и все считать для себя (этого «я») возможным. Любя это «я», я люблю то проявление Бога, кот[орое] одно доступно для любви. Для разума доступен и другой Бог — начало всего, но для любви доступен только этот.

(Думал, что выйдет лучше). ²

7) Как бы хорошо было жить только этим «я», как бы легко было жить и умирать, т. е. переходить в другую жизнь. Но болезни, боль мешают этому; заставляя стараться о прекраще[нiи] страданий, они заставляют соблюдать жизнь, от кот[орой] требуется работа здесь. Затем же и страсти и огорчения.

8) Религия есть такое состояние, при котором ³ поступки объусловливаются не соображениями об этой только, временной жизни, но соображенi[ями] о всей вечной, бесконечной жизни.

1. 1. Зачеркнуто: благодарным за жизнь
2. 2. Обведено кругом.
3. 3. Зачеркнуто: жиз

27 Дек. 1901. Гаспра. Е. б. ж.